桐城附近500块钱的爱情,周边500元的情感故事
老街拐角的咖啡馆总是飘着廉价的香精味，我坐在靠窗的位置搅拌着快要凉掉的拿铁。玻璃上雨痕交错，映着对面宾馆霓虹灯残缺的"情"字。
阿明就是在这样的雨天闯进来的。他抖落伞上的水珠，军绿色工装裤膝盖处蹭着灰白的漆点。"能借个插座吗？"他晃了晃电量告急的老人机，屏幕裂纹像蛛网。
五百元与叁十公里
他在城南工地扎钢筋，每天工钱刚好五百。这数字我记了很久，因为他总说等攒够五万就回老家开修车铺。桐城往北叁十公里是他出生的村子，有棵叁百年的榕树，他说树洞里藏过初恋送的玻璃珠。
「你们城里人不懂，五百块在我们那儿能办叁桌酒。」他咧嘴笑时露出被烟草熏黄的牙。那天他手机充了半小时电，却给我讲了两个钟头的故事。对于他第一次跟着包工头来桐城，在汽车站被偷了钱包，有个女孩给他买了碗牛肉面。后来他们在这条街最便宜的旅馆住了七天，每天房费五十。
"她走的时候在我枕头下塞了五百块钱。"阿明把糖包撕开倒进咖啡，没注意到我欲言又止的表情。
夜市街的假珠宝
第叁次遇见是在夜市地摊前。他正笨拙地和小贩讨价还价，想买条镀银项链。"要带点闪的。"他搓着开裂的手指，"她说过喜欢亮晶晶的东西。"
我看着他数出叁张皱巴巴的百元钞票，突然想起宾馆前台说，长租客里有个痴情种，月月给不同地址汇款。路灯把他影子拉得很长，长得能碰到国道尽头的榕树。
后来再去咖啡馆，老板都会主动告诉我阿明的新消息。他上个月从脚手架摔下来，坚持不住院，拿赔偿金给老家寄了空调。他昨天在隔壁烧烤店喝醉，哭着说榕树被雷劈掉半边枝桠。
今早老板神秘兮兮地推过来便当盒："他落在这儿的。"铁盒里装着车票存根，最早是七年前从县城到桐城的班车，最近的是张去往贵州的硬座。便当盒盖内侧用指甲刻着地名和数字，最新一行写着"荔波 500"。
雨又下大了，宾馆的霓虹灯彻底熄灭。我想起他说的那个女孩，或许此刻正在某个南方小城，戴着褪色的假项链，数着永远凑不齐的五百块钱。