玉树小巷子里150的爱情,小巷深处的150元情缘
雨后的玉树巷总是特别安静，青石板路面上还积着几个小水洼，倒映着屋檐下那盏昏黄的灯。我攥着口袋里皱巴巴的一百五十块钱，第叁次走到巷子深处那家不起眼的理发店门口。
玻璃门上贴着“理发150元”的红字，已经有些褪色。说实在的，这价格在城中村算不上便宜，隔壁王阿姨的店只要叁十。可阿珍在这里，从十八岁学徒到现在自己撑起这家店，整整十年。
巷子里的坚守
“来啦？”阿珍正给一位老人剪头发，手上的推子嗡嗡响着。她总穿那件洗得发白的牛仔围裙，头发松松挽在脑后。店里还是十年前的样子——老式转椅，镜框生了锈，墙角那盆绿萝却长得特别旺。
我坐在长条木凳上等她。这条小巷正在拆迁，周围已经拆得七七八八，唯独她的店还固执地开着。开发商来找过好几次，价格一次比一次高，她都摇头。“等李奶奶他们找到新地方，”她总是这么说，“老人们剪了一辈子头发，换地方不习惯。”
阿珍的手艺其实特别好。去年有个网红来找她做复古发型，拍完视频非要给她转账五百，她只收了一百五，多余的钱退回对方账户。“就这个价，”她擦着梳子，“多了我心里不踏实。”
记得最清楚的是上周，附近工地的刘叔来剪头发。他掏出个塑料袋，里面全是零钱，数来数去差二十块。阿珍按住他要继续翻口袋的手：“刘叔，上次你多给了二十，正好抵了。”等刘叔走远，我才知道，他上次根本没多给。
一百五十个理由
晚上收工时，我问她为什么非要坚持一百五这个数。她拧干抹布，慢慢擦着镜子：“我妈当年在这条巷子摆摊剪头发，就是收一块五。”她停顿了一下，“后来涨到十五，我接手后改成一百五。数字没变，只是加了个零。”
她说这话时眼睛亮亮的。这条小巷见证了她母亲的爱情——当年父亲就是来剪头发认识母亲的；也见证了她的——我和她在这巷口相遇，那时我刚毕业，租住在巷子对面的阁楼。
现在巷子要没了，就像要把记忆连根拔起。但她还在，每天早上八点准时开门，烧好热水，把椅子擦得锃亮。偶尔有从城东专门坐两小时车来的老顾客，她就多送他们十分钟按摩肩膀的时间。
昨天遇到拆迁办的人又来测量，在店门外画了个大大的“拆”字。阿珍端了盆水，默默把那个字擦掉了。水顺着墙角流进下水道，她的倒影在积水里微微晃动。
我摸了摸口袋，那一百五十块钱已经被手心的汗浸得有些软。这不仅仅是个理发的价格，更像是某种坚持。在这条即将消失的小巷里，有些东西比拆迁补偿金更珍贵——比如每次理发时邻居们的家常里短，比如她手下那些花白头发重新变得整齐时的笑容，比如这份简单干净的玉树小巷子里150的爱情。
巷口的梧桐树落下一片叶子，正掉在门前的积水里。阿珍送走最后一位客人，转身对我笑了笑：“要不要剪头发？今天给你打个折。”我摇摇头，把那一百五十元整整齐齐放在理发台上：“就当提前付了下次的。”
路灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉得很长。这条小巷迟早会消失，但有些东西不会——就像她坚守的这份小巷深处的150元情缘，简单，干净，像雨后青石板上的水光，明明暗暗地，一直亮着。