兰州男人喜欢的小巷子,兰州汉子常走的老街巷
巷子里的烟火气
要说兰州男人为啥对这些小巷子情有独钟，还得从早晨那碗牛大说起。天刚蒙蒙亮，巷口牛肉面馆的蒸汽就飘起来了。穿夹克的张爷叔揣着搪瓷缸慢悠悠晃过来，碰见遛鸟的老马，两人就蹲在墙根底下唠：“今个儿肉汤熬得香。”“可不是嘛，辣子油泼得透亮。”他们不一定真进去吃，就是爱闻这个味儿，爱听拉面摔在案板上的声响——这声音比闹钟还准成。
往巷子深处走，剃头铺子的转灯还亮着。老师傅端着搪瓷盆在门口泼水，看见熟客就招呼：“来了？老规矩？”兰州汉子往那张褪色的理发椅上一坐，推子嗡嗡响着，老师傅的闲话也跟着响：“昨个儿见你去河滩捡石头了？”“嗯呐，给阳台那盆文竹配个景。”这些巷子里的对话，比微信群里那些虚头巴脑的点赞实在多了。
老街巷藏着光阴的故事
午后太阳斜斜照进巷子，把晾衣绳上的衬衫映得透亮。老陈蹲在杂货店门槛上挑蒜头，老板娘顺手往他菜篮子里扔了头新下来的紫皮蒜：“这个爆羊肉香。”隔壁修鞋摊的老杨正给皮鞋钉掌，锤子起落间，忽然抬头问：“你家小子是不是该相亲了？我侄女单位新来了个姑娘……”话没说完，巷子那头传来自行车的铃铛声，送晚报的来了。
这些巷子不宽，对面阳台晒的辣椒面都能飘进你家窗户。但正是这种挨挨挤挤的热闹，让兰州汉子觉得踏实。他们在这儿下棋能杀到日头西沉，茶壶续了叁四回水也不急着回家。老太太拎着菜篮子经过，总要叨咕两句：“这群爷们，家里酱油瓶倒了都不带扶的。”棋摊上就有人笑：“您老不懂，我们这是给媳妇腾地方做饭呢！”
黄昏时分最有意思。烤肉摊子支起来了，孜然香味混着煤烟，把整条巷子熏得暖烘烘的。几个刚下班的中年人凑在烤肉炉前，啤酒瓶碰得叮当响。他们说孩子月考成绩，说单位人事变动，说黄河今年水涨得高。说到兴起就扯着嗓子唱两句秦腔，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。老板娘端着烤饼过来插话：“别光喝酒，尝尝新调的杏皮水。”
这些巷子就像兰州汉子的第二个家。他们可能说不清为什么爱往这儿钻，但要是哪天巷子拆迁了，心里准会空落落的。就像老李头说的：“在楼房里关叁年，不如在巷子里蹲叁天。”这话听着糙，可理不糙。毕竟能让人卸下担子扯闲篇的地方，这年头真是不多了。