霍州附近200块钱的爱情,霍州周边两百元的感情
街角的霓虹灯在雨雾里晕开光圈，叁轮车夫裹紧雨衣蹬车而过，巷口小旅馆的灯牌忽明忽暗。我站在便民超市的屋檐下躲雨，听见两个拎着菜篮的妇人压着嗓子说话："西头老刘家闺女......就是那个二百块的婚事......"
雨滴顺着铁皮屋檐连成线，我突然想起叁年前在镇纺织厂认识的晓芸。那时她总穿着洗得发白的工装，手指缠着创可贴还在给布匹锁边。午休时女工们聚在一起聊彩礼，隔壁县的行情已经涨到二十八万八，晓芸突然轻声说："要是有人肯花两百块请我吃顿火锅，我就跟他走。"
后来我真的在厂区后门见过那样的场景。穿格子衫的年轻人从口袋里掏出皱巴巴的钞票，塞给扎马尾的姑娘。两人推搡着，最后钱被塞进姑娘的帆布包，她转身跑进巷子，再出来时手里提着两袋热腾腾的糖炒栗子。
夜市摊的烛火
老街夜市支着塑料棚的麻辣烫摊子，常能看见些特别的画面。有次碰见穿着工装的小情侣合吃一碗五块钱的粉丝，女孩把唯一的热狗肠夹给男孩，自己低头喝汤。老板偷偷告诉我，那男孩每天多搬两小时水泥，就为攒钱带姑娘来改善伙食。
菜市场卖豆腐的赵姨说得在理："现在人都说霍州附近200块钱的爱情太廉价，可那些坐在宝马里哭的，倒羡慕骑自行车笑的人。"她丈夫每天收摊前，总会留块嫩豆腐带回家，因为二十年前妻子坐月子时说过最爱这口。
镇中学退休的陈老师常在公园长椅上给孩子们讲故事。他说上世纪粮票时代，小伙子用半斤肉票换朵头花，姑娘就能红着脸跟他过一辈子。现在霍州周边两百元的感情，不过是换成请姑娘去新开的电玩城抓娃娃，在碍贵颁分享甜筒，或者买条她看上很久的丝巾。
西关桥洞的涂鸦墙上不知谁用粉笔写着："第二百次路过这里，还是想起你攥着两百块钱，说要去省城给我买生日蛋糕的背影。"环卫工每次清扫时都会特意绕过这行字。
或许真正的感情从来不需要标价。就像老城区修鞋匠王叔，每天收工前都要给妻子带支两块五的棉花糖。他说叁十年前结婚时连婚纱都租不起，现在补叁百双鞋底就能带她去洛阳看牡丹。鞋摊边的铁罐里，已经存了大半罐硬币。
暮色渐浓时，我望见公交站台有对年轻人在分享耳机。女孩的帆布鞋开了胶，男孩的工装裤沾着油漆点，他们头靠头盯着手机里朋友的婚礼视频，笑得眼睛弯成月牙。69路车进站时，男孩突然从背包里掏出个塑料袋，里面装着工地发的手套和个红色发卡。
雨停了，便民超市的促销喇叭开始播放情歌。我看见先前聊天的妇人提着打折蔬菜往家走，她们的背影消失在炊烟袅袅的巷口。或许明天太阳升起时，又会有新的故事在这座小城悄然发生。