郑州附近还有200块钱的爱情吗,郑州周边200元爱情在哪寻
街灯下的硬币
深夜的烩面馆里，老张往我碗里添了勺羊汤。"两百块？"他捏着围裙角擦手，"现在宾馆钟点房都要八十了。"蒸汽模糊了他的镜片，也模糊了窗外绿城郑州的灯火。我数着桌角的划痕，想起十年前在德化街吃串串，姑娘把最后一片毛肚夹给我，那时候我们兜里加起来真就两百。
二七塔的钟声飘过老城区，我踩着斑驳树影往西走。棉纺路的旧厂房改造的酒吧里，穿卫衣的年轻人正举着手机直播。"家人们给榜一点个关注！"他对着镜头比心，背景音乐震得玻璃嗡嗡响。角落里有个扎马尾的姑娘独自喝着橘子汽水，手机屏保是她和鹦鹉的合影。
"能拼个桌吗？"我指指她对面空位。她眨眨眼把汽水推过来："请你的。"我们聊起人民公园的鸽子，说起黄河边踩泥巴的童年。她突然笑了："上周在陈寨买菜，大爷非要送我两根葱，说瞅着像他闺女。"结账时她抢着扫码："二十八，刚好我昨天捡的矿泉水瓶卖了这么多。"
后来我们常去城中村的天台。她指着晾衣绳上的衬衫说像帆，我说床单飘起来像我们的云。有次暴雨困在便民超市，她教我用荔枝和养乐多做特调，收银阿姨借给我们两把彩虹伞。那天在伞下分食烤红薯，她忽然问："你说郑州附近还有200块钱的爱情吗？"
巷口修车铺的收音机在放《爱情转移》，生锈的自行车辐条闪着光。我摸出兜里皱巴巴的两张纸币："够去植物园看玉兰，还能剩钱坐摇摇车。"她眼睛弯成月牙，发梢沾着紫藤花瓣。我们真的去了西流湖划船，船夫大爷哼着豫剧收了一百五押金。
黄昏时坐在黄河边啃烧饼，挖沙船在夕阳里变成剪影。她忽然跑向堤坝下的荒草坡，举着手机让我看相册："去年在郑州周边200元爱情在哪寻？"照片里她穿着学士服，站在废弃的铁路旁，"那时候刚分手，用最后两百块买了去少林寺的车票。"
现在她抽屉里还收着少林寺的票根，我口袋里装着黄河滩捡的鹅卵石。上周末经过正弘城，橱窗里的钻戒标价五万叁。我们拐进旁边的菜市场，买了叁块钱的茴香苗，回家包了六十个饺子。阳台上她种的薄荷发了新芽，夜风里晃着细碎的银边。
老张的烩面馆准备打烊时，我遇见来找充电宝的她。手机屏亮起那刻，弹出一条二手房推送——首付四十万起。她扯扯我袖口："记得德化街那个串串摊吗？"霓虹灯在她睫毛上投下虹彩，电动车驶过积水溅起星星。