永安男人最爱去的小巷子,永安市男子常逛的小巷
这条小巷子躲在永安老城区，连个正式名字都没有。本地人管它叫“男人巷”，这称呼土得掉渣，却莫名贴切。
巷口总飘着股若有若无的烟草味，混着老式剃头铺里热毛巾的蒸汽。下午叁四点光景，穿着工装裤的中年男人拎着保温杯晃进来，熟门熟路地拐进巷子深处的棋牌室。木门吱呀作响，里头传来麻将碰撞的清脆声响，像某种接头暗号。
巷子里的烟火气
老陈的修鞋铺占了巷子最窄的位置。红色塑料凳上总坐着等补鞋的客人，顺便看他用粗短的手指穿针引线。“这巷子啊，就是个喘气的地方。”老陈边说边敲打鞋跟，“家里老婆唠叨，单位领导管着，就这儿没人问你工资多少、孩子考第几名。”
再往里走，剃头师傅老周的推子已经用了二十年。他从不问客人要什么发型，全凭感觉来。“男人嘛，干净利落就行。”咔嚓咔嚓的剪刀声里，花白的头发簌簌落下。来这儿的男人似乎都享受着这种不用自己做决定的感觉。
巷子中段有家旧书店，老板是个退伍老兵。店里永远飘着劣质茶叶的味道，军事杂志和武侠小说堆得歪歪扭扭。偶尔能看到几个男人站在书架前，一待就是半天，倒不像真在看书，更像在享受这份难得的清净。
夜晚的另副面孔
天色暗下来时，巷子会换上另副面孔。烧烤摊的炭火亮起来，羊肉串在铁架上滋滋作响。几个男人围坐在矮桌旁，就着冰啤酒谈天说地。话题从球赛聊到房价，从孩子教育说到父母健康，就是很少提自己的烦心事。
“有时候坐在这，看着巷口那盏昏黄的路灯，会觉得这条巷子像个避风港。”在工厂当司机的李师傅说，“虽然解决不了什么实际问题，但至少能让心静一会儿。”他抿了口酒，目光投向巷子深处。
这条永安市男子常逛的小巷没有网红店的精致，没有商业街的热闹，却真实地承载着普通男人的喜怒哀乐。它像城市褶皱里的一片自留地，让男人们在角色之外，能做回简单的自己。
巷尾那家五金店门口，总有几个下象棋的老爷子。楚河汉界，车马炮往来厮杀，旁观的人比下棋的还着急。这种热闹与巷外的车水马龙截然不同，带着种缓慢的、属于旧时光的节奏。
夜深了，男人们陆续离开。巷子重归寂静，只有老陈修鞋铺的灯还亮着。他在修补明天要取的皮鞋，钉锤声在空巷里传得很远。明天太阳升起时，这条永安男人最爱去的小巷子又会迎来新的一天，继续扮演它特殊的角色。