自贡火车站后面的小巷子,车站后街的小巷
车站后街的小巷
那天下午四点半，我提着行李从自贡火车站出来，阳光斜斜地打在脸上。出站口挤满了拉客的出租车司机，喇叭声此起彼伏。我站着犹豫了一会儿，忽然想起朋友提过，车站东侧有条绕近道的小路，能直接穿到解放路。
顺着斑驳的围墙往右拐，没走几步就瞧见了那个巷口。窄窄的，像谁在两道墙之间随手画了道缝。墙头探出几株野草，在风里一晃一晃的。刚踏进去，周遭的喧嚣突然就隔远了，仿佛有个看不见的罩子把车站的嘈杂都挡在了外面。
巷子比想象中深，地面是那种老式的水泥地，裂缝里长着青苔。左边墙上晾着几件衬衫，袖口还在滴水；右边窗台摆着两盆仙人掌，刺儿挺扎眼的。再往里走，能闻到谁家在做回锅肉，豆瓣酱的香味混着花椒的麻，直往鼻子里钻。
有个大爷坐在竹椅上听收音机，咿咿呀呀的川剧声飘了半条巷子。他脚边趴着只橘猫，懒洋洋地掀了下眼皮。我问路时，大爷把收音机音量调小，用竹扇指指前面："照直走，见到红色铁门就往右。"
这自贡火车站后面的小巷子，像是把时光留在了二十年前。电线在头顶交错成网，有个阿姨正从二楼的窗口收衣服。她看见我在下面，手上的动作顿了顿，朝我笑了笑。
巷子中段有家杂货店，玻璃柜台里摆着香烟和棒棒糖。店主是个微胖的大姐，正给客人舀醪糟。旁边修车铺门口，师傅在补自行车胎，橡胶味淡淡的。车站后街的小巷就是这样，虽然离火车站才两百米，却自成一片天地。
我停在杂货店买了瓶水，大姐找零钱时多给了颗水果糖。"看你是外地来的，"她说，"这糖还是小时候的味道。"铝箔纸包着的糖块在掌心发亮，突然就想起老家县城的旧街。
越往里走，巷子越是曲折。有段路特别窄，得侧着身子过。墙根处积着前两天的雨水，映出上方晾衣绳的影子。忽然听见火车汽笛声，隔着建筑物传来，闷闷的。这才意识到，我其实还在自贡火车站后面的小巷子里打转。
快到尽头时，看见个孩子在踢毽子。彩色的羽毛上下翻飞，她母亲坐在门槛上摘豆角。见我经过，小女孩停下动作，歪着头打量。她母亲抓了把豆角递过来："带回去炒肉片，我们自己种的。"我摆手谢绝，心里却暖了一下。
转过最后一个弯，豁然开朗。解放路的路牌就在眼前，车流声重新变得清晰。回头看，那条巷子还安静地待在暮色里，像什么都没发生过。我把那颗水果糖放进嘴里，甜味慢慢化开。
后来每次在自贡火车站下车，我都会特意走这条巷子。春天墙头会开粉色的花，夏天有人在巷口卖凉糕，秋天落叶铺了薄薄一层，冬天那几盆仙人掌还是绿着。车站后街的小巷始终是老样子，仿佛这座城市变化的洪流中，被悄悄遗忘的角落。
杂货店大姐现在已经认得我，上次去还问我怎么好久没来。修车铺的师傅还在，橘猫生了窝小猫。有次下雨，我在巷口屋檐下躲雨，听见两个老邻居在聊孙女考大学的事。雨滴顺着瓦檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。
那条自贡火车站后面的小巷子，成了我的秘密通道。不仅是空间的捷径，更像是通往另一种生活方式的入口。每次走过那斑驳的巷弄，脚步都会不自觉地放慢。或许我们都需要这样一条巷子，在匆忙赶路的间隙，提醒我们生活本来的模样。