偃师做服务的小巷子,偃师小巷便民服务点
那天要不是手机没电,我大概永远不会拐进那条巷子。从大马路一拐进来,声音立马就静了叁分,空调外机的嗡嗡声和车流声像被什么滤掉了似的。巷口支着个木头牌子,红漆写的字有点褪色,勉强能认出“便民服务”几个字。
巷子不宽,两边是有些年头的居民楼,一楼都改成了小铺面。走了没几步,就看见一位老师傅坐在小马扎上修鞋,手摇补鞋机发出规律的吧嗒声。他抬头看了我一眼,笑眯眯地问:“姑娘,修鞋还是配钥匙?”我摇摇头,他也没多问,又低头忙活去了。
巷子里的老手艺
再往里走,真是什么服务都有。裁缝店的阿姨正踩着缝纫机,旁边挂着改好的裤子;理发店老师傅拿着推子,不紧不慢地给老顾客理个平头;最里头还有家修家电的,门口堆着待修的电风扇和微波炉。这些师傅干活时都不怎么说话,偶尔抬头看看路过的人,但不会主动招呼。
我在修表摊前停了下来。老师傅戴着单眼放大镜,正用小镊子摆弄一块老式手表的机芯。他看我感兴趣,就多说了一句:“这表啊,停了二十年了,主人从北京寄来修的。”我问修好要多久,他笑了:“慢工出细活,这东西急不得。”确实,这条偃师做服务的小巷子里的节奏,和大街上完全是两个世界。
巷子中间有棵大槐树,树荫底下聚着几个老街坊在下棋。我听见他们聊天,说这条偃师小巷便民服务点快叁十年了,刚开始只有两叁家,后来越聚越多。“现在年轻人买东西都上网,坏了就扔,”下棋的老爷子摇摇头,“可有些东西,扔了可惜,修修还能用一辈子。”
这话让我想起外婆家那只搪瓷缸,磕掉漆了还舍不得扔。可能这条巷子留住的,不只是些老物件,还有那种“物尽其用”的生活态度吧。现在很多东西用不了多久就换新的,倒是少了这种惜物的心情。
巷子里的师傅们都有点故事。修鞋的李师傅以前在国营厂上班,下岗后自学了修鞋手艺,一干就是二十年;裁缝张阿姨是从外婆手里接的店,会做那种现在已经很少见的盘扣;修家电的小王倒是年轻人,他是辞了电子厂的工作来跟师傅学的艺,说修东西比在流水线上有意思。
我在巷子里转悠了个把小时,发现来这儿的人挺杂的。有七八十岁的老人家,拿着用了半辈子的东西来修;也有打扮时髦的年轻人,拎着限量版球鞋来补色;还有妈妈带着孩子来配钥匙,顺便教孩子认识各种老行当。
快出巷子时,我看到修表师傅已经把那块老表修好了,正用绒布仔细擦拭表壳。阳光斜斜地照进巷子,把这些老铺子都镀了层金边。我突然明白了,为什么在电商这么发达的今天,这样的地方还能存在——它提供的不仅是服务,更是一种安心。你知道你的东西在这里会被认真对待,就像过去街坊邻里互相帮忙那样自然。
走出巷子,重新回到车水马龙的大街,感觉像从一个时代走进了另一个时代。我回头看了看那条不起眼的小巷,心里琢磨着,下回家里有什么东西坏了,或许该先来这儿问问。毕竟,能修的东西,何必急着扔呢?