韶关附近300块钱的爱情,邻近地区300元的感情
路边摊的红油抄手
韶关火车站往西走两条街，有个只在夜晚出现的夜市。老陈的炒粉摊就支在路灯照不到的角落，他的围裙总是泛着油光。"十五块一份，加蛋十七。"他边颠锅边对每个路过的人重复这句话，铁锅与铲子碰撞的声音像是某种节拍器。那晚十一点多，穿碎花裙的姑娘站在摊前犹豫了很久，最后只要了份不加蛋的炒粉。
老陈记得清楚，那姑娘坐在塑料凳上吃得很慢。有个戴安全帽的男人过来坐下，他们低声说着什么。后来男人掏出叁张皱巴巴的百元钞塞进她手里，姑娘突然就哭了，眼泪混着炒粉一起咽下去。男人慌慌张张地跑走了，连找零都忘了拿。"韶关附近300块钱的爱情"，老陈在心里叹了口气，把这份炒粉的钱记在了自己的账上。
城中村的晾衣绳
建设路的城中村，晾衣绳从这栋楼牵到那栋楼，挂满了打工者的衣裳。阿梅住在顶楼铁皮房，每个月300块租金。她在按摩店上班，总说存够钱就回家开美甲店。隔壁厂仔小周经常帮她修电风扇，有次递给她一袋洗好的草莓，草莓用叁百块钱垫着。"隔壁镇电子厂工资高五百块。"他说这话时不敢看她的眼睛。
那袋草莓最后烂在了窗台上。阿梅离开时把叁百块塞回小周门缝，押金都没要。房东后来在房间发现半管口红，壳子上贴着便利贴写"等我"。这种邻近地区300元的感情，轻得像晾衣绳上飘落的衬衫，还没晾干就被风吹走了。
深夜便利店的热饮
工业区转角便利店，凌晨两点最热闹。下夜工的男男女女挤在微波炉前等加热的便当。穿工服的赵姐总是买两罐啤酒，一包花生，正好叁十块。有个月她天天来，后来带着个瘦高男人，男人总说等发工资带她去丹霞山。某天男人独自来了回，买完烟还剩叁枚硬币，在收银台搓了半天手又放回口袋。
收银员小林有次听见他们在货架尽头吵架。"叁百块都要借？""下周转班就还你。"后来赵姐的夜宵变成单个饭团，加热时盯着转盘发呆。那种韶关附近300块钱的爱情，就像冰柜里临期打折的酸奶，过期日印得清清楚楚。
修车铺的旧收音机
国道边的修车铺永远开着收音机，在放《爱情买卖》。老板大刘修车时喜欢跟着哼，手上油污沾满了摩托车座垫。前阵子有个姑娘常来给电动车充气，说要去送外卖。有次车胎扎了钉，换胎要叁百，她蹲在路边哭了。大刘用旧内胎补了补没收钱，姑娘硬塞给他一袋自己做的糍粑。
后来姑娘每天经过都会按声喇叭。直到某次她车载着穿西装的男人，再后来就不走这条国道了。大刘还留着那个补过的内胎，收音机里换成了《广东爱情故事》。这种邻近地区300元的感情，像他工具箱里生锈的扳手，明明已经用不上了，却还是舍不得扔。
菜市场鱼摊的老板娘说得妙，她指着池子里游动的草鱼："你看这些二十块一斤的和那边叁十五的，有什么区别？不过是一个在清水池里多养了几天。"她捞起条蹦跶的鱼扔回池里，水花溅在二维码牌上，"人呐，有时候还不如鱼明白。"