枝江附近300块钱的爱情,宜昌周边300元的邂逅
江风裹挟着初夏的湿气钻进车窗，我把手机塞回裤兜，屏幕上还残留着那个标题——枝江附近300块钱的爱情。这价钱真有意思，刚够从宜昌坐车到枝江往返，再买两杯奶茶。朋友说这话时笑得意味深长，他说你去看看就知道了，那种转瞬即逝的温暖，反而比很多轰轰烈烈的故事更真实。
汽车在国道上颠簸，前排座位传来嗑瓜子的声响。我望着窗外飞逝的油菜花田，忽然想起二十年前坐着同样破旧的中巴去枝江看外婆。那时表姐刚嫁到镇上，彩礼叁千，嫁妆是两床棉被。外婆拉着我的手说，感情这种事啊，就像江边的芦苇，看着脆弱，可年年春天都会发芽。
江边的茶馆
枝江老码头附近有家茶馆，五块钱能坐一下午。穿格子衬衫的船工在角落里弹吉他，音不准，但莫名好听。他说自己从宜昌来，在江上跑了六年货船。“每次靠岸就来找她，她在这家茶馆端茶。”他掏出皱巴巴的船票，背面用圆珠笔写着日期，“叁百块是我半个月烟钱，但够我们来这里见十二次面。”
老板娘给我续水时轻声说，那姑娘去年嫁到武汉去了。船工还是照常来，点两杯茶，一杯自己喝，一杯放在对面。我转头看他时，他正把最后一口茶喝完，小心地把那个空杯子往桌子中央推了推。
这样的枝江附近300块钱的爱情，像江面上偶尔闪过的渔火，明明灭灭的，却总有人愿意守着那点光。
镇上新开了家婚介所，玻璃门上贴着价目表：普通介绍300元。老板是个爽快人，他说现在年轻人精着呢，300块就是探个路，成不成都不伤和气。“去年有对成了的，男方在宜昌做外卖员，女方在枝江服装厂，现在每个周末骑摩托车见面。”他翻着登记本笑，“那辆二手摩托车，正好也是300块买的。”
夜市灯火
入夜后的枝江夜市飘着烤鱼香味。穿校服的女孩在摊位前犹豫要不要买那条手链，叁十块，她攒了叁个星期。摊主大姐冲我眨眨眼：“等她男朋友来了，我就说只要二十。”果然十分钟后，穿球鞋的男孩跑来，两个人推让着付钱的样子，让旁边卖栀子花的老奶奶直笑。
这种宜昌周边300元的邂逅，不需要太多算计。就像江滩上捡石头，值不值钱不重要，关键是那一刻的心动。隔壁桌两个建筑工人正在算账，这个月给家里寄多少，留多少。年长的那个说，留叁百吧，万一碰上投缘的人，总不能连顿饭都请不起。
晚些时候下起小雨，我躲进车站旁的便利店。收银姑娘正教新来的暑期工怎么辨认假钞：“特别是收一百的时候要仔细……”话音未落，穿雨衣的外卖员冲进来买伞，两人对视的瞬间都愣了。原来上个月姑娘的车坏在半路，正是这个小哥载她回的枝江。
雨越下越大，外卖员最终买了叁把伞。“另外两把先存你这，”他挠头笑道，“万一以后还有人需要。”姑娘低头找零钱时耳朵通红，找完钱又往袋子里多塞了盒薄荷糖。玻璃窗上的雨痕把灯光晕开，像谁不小心打翻的金粉。
回宜昌的车上，我翻看手机里的照片。江边茶馆泛黄的价目表，夜市里那对少年推让的手，便利店窗上的雨珠。这些碎片拼不出完整的爱情故事，却让人想起外婆说过的话——感情像江边的芦苇，岁岁年年都会重生。也许真正的枝江附近300块钱的爱情，从来不是标价，而是那份刚好够相遇的勇气。
中巴车驶过长江大桥，远处的枝江灯火渐密渐疏。下次再来，该去尝尝船工说的那家豆皮店了，他说老板娘总会给熟客多加点芝麻。