万宁水磨工作室喝茶,水磨坊茶室品茗闲叙
说起来你可能不信，我在万宁最难忘的时光，竟是在一个水磨工作室喝茶的下午。那天原本是要去海边看日落，结果被一场突如其来的雨困在半路。躲雨时拐进巷子，意外发现了这家挂着"水磨坊茶室"木牌的老房子。
推开虚掩的木门，首先听到的是潺水声。店主是个挽着发髻的阿姐，正不紧不慢地推着石磨。"进来坐嘛，雨还大着呢。"她头也不抬地说，手里的动作稳得像钟摆。我这才注意到屋檐下架着个木质水车，雨水顺着青瓦流进水槽，带动水车吱呀转动。
茶香里的慢时光
茶室其实就是改造过的老宅院，裸露的砖墙还留着岁月的痕迹。阿姐说这屋子是她太公留下的，原先真是间水磨坊。"现在用电动磨浆机多方便，可我还是喜欢留着这老物件。"石磨吱吱呀呀转着，磨出的米浆像时光一样缓缓流淌。
她给我泡了本地的鹧鸪茶。茶汤清亮，带着淡淡的草药香。"这茶呀，就得用万宁的山泉水泡。"阿姐说话时眼睛弯弯的，"你看窗外那棵凤凰树，我爷爷的爷爷种下的。"雨打树叶沙沙响，我突然觉得，在这水磨坊茶室品茗闲叙的时光，好像把几十年都过成了片刻。
陆陆续续又进来几个躲雨的街坊。穿花衬衫的阿叔一进门就熟门熟路地拿起茶壶："老规矩，给我留碗豆腐花啊。"大家围坐在竹椅上，聊着家长里短。说谁家孩子考上了大学，哪里的渔汛正好，偶尔也说说疫情后生意难做。但奇怪的是，这些烦恼的话从他们嘴里说出来，都变得淡淡的，像茶水里慢慢化开的冰糖。
老物件的温度
阿姐的丈夫回来了，裤脚还沾着泥。他是去后山采茶了。"这雨下得及时，茶树正渴着呢。"他憨厚地笑着，从背篓里捧出新采的茶叶。茶叶绿得发亮，还带着雨水的湿润。我突然想起城市里的超市，那些装在精美包装里的茶包，忽然觉得它们像被抽走了灵魂。
水车还在转着，带动石磨一圈圈走着。阿姐说现在磨的是做豆腐的黄豆。"留不住时光，总能留住老味道吧。"她说这话时，正在滤豆渣，手指被蒸汽熏得微微发红。做好的豆腐花端上来，配上红糖姜水，甜而不腻。坐在对面的阿婆笑着说："这味道，和我嫁过来那年一模一样。"
雨渐渐小了，阳光从云缝里漏出来。街坊们陆续告别，说明天再来。我捧着快要凉的茶，看着水车慢悠悠转，忽然明白了什么。这哪里是在万宁水磨工作室喝茶，分明是喝下了一段柔软的光阴。那些被石磨细细研磨的，不只是粮食，还有浮躁日子的边边角角。
临走时阿姐送我一小包茶叶："记得用山泉水泡。"我回头又看了眼那座老水车，它还在不紧不慢地转着，像是这快节奏世界里一个倔强的逗号。巷口的凤凰花被雨洗过，红得格外鲜艳。而那份在水磨坊茶室品茗闲叙的宁静，已经悄悄装进了行囊。