遵义附近100块钱的爱情,百元情感在遵义周边
巷子里的百元约定
老张把摩托车停在巷口的榕树下，摘掉头盔时花白的头发在风里颤了颤。这条青石板路他跑了叁十年，从后视镜里看过太多故事。最近总听年轻人提起“百元情感”，他起初不明白，直到那天下雨。
有个穿校服的女孩在师范学院门口拦车，手里攥着张皱巴巴的百元钞票。她要去二十公里外的小镇见男朋友，说这是攒了两周的饭钱。老张问她值不值，女孩眼睛亮晶晶的：“够在他打工的厂门口吃两碗砂锅饭啦！”
其实遵义周边的爱情，很多都和这一百块钱有关。城郊小旅馆的钟点房八十块，剩下二十刚好买两杯奶茶。长征机电厂后门的烧烤摊，叁十串肉筋加两瓶啤酒不到九十，老板总会送碟花生米。这些细节，老张在后座捡到过太多次——褪色的电影票根，印着“一生一世”的奶茶杯，还有那张被雨水泡花的百元纸币。
去年冬天他载过一对中年男女。女人在播州区做家政，男人在工地上扎钢筋。车开到半路，女人突然说想看看海，男人让老张调头去乌江水库。那天雾很大，根本看不见水面，两人就在堤坝上走了十分钟。回来时女人眼睛红红的，手里多了支刚摘的野菊花。
车费正好一百块。老张记得特别清楚，因为男人付钱时硬币撒了一地，五毛一元的凑了半天。
现在年轻人喜欢去苏州路咖啡馆约会，但其实凤凰山脚下的长椅更受欢迎。周末常能看到小情侣并排坐着，分享一副耳机。有次女孩靠在男孩肩上睡着了，男孩叁小时没敢动，临走时偷偷把松动的螺丝拧紧了。这些藏在褶皱里的温柔，比玫瑰更让人心动。
老张的储物箱里有个铁皮盒子，装着他年轻时和媳妇的合影。1993年他们在毛主席住居旁相识，当时他请她吃了碗叁块钱的羊肉粉。“现在加个蛋都要八块了。”他嘟囔着擦擦照片。铁盒最底下压着张褪色的百元纸币，是他们结婚时唯一的新票。
上个月那对学生又来了，这次女孩哭得很厉害。男孩要去广东打工，说等攒够五万块就回来娶她。老张听见女孩说：“你别省早餐钱。”车到火车站时，男孩偷偷多塞了二十块钱在座位缝里。
遵义附近100块钱的爱情，撑不起钻戒豪宅，但能换来深夜热粥，雨天里共撑的伞，还有摩托车后座紧紧环住的手。这些瞬间像山城的雾，轻轻裹住每个认真生活的人。
黄昏时老张收车回家，媳妇正在院里晒辣椒。她转身递来个铝饭盒，里面装着还温乎的渣渣面。这个动作重复了二十年，比任何誓言都结实。