五家渠火车站对面的小巷子,邻近的小巷名称
一条小巷的寻常午后
站在五家渠火车站出站口,隔着宽阔的马路望过去,那条小巷子就安静地卧在对面。说它是个巷子,其实也就是几栋老居民楼之间自然形成的一条通道,不宽,刚好能容下一辆小汽车勉强通过。巷口摆着几个水果摊,红彤彤的苹果和黄澄澄的梨子就那么敞开着卖,看着就让人觉得亲切。
我穿过马路,走进了这条五家渠火车站对面的小巷子。一股生活的气息扑面而来,跟火车站广场上那种人来人往的匆忙劲儿完全不同。右边是一家开了有些年头的理发店,老师傅正给一位大爷理发,推子嗡嗡的声音听着还挺有节奏感。左边则是个小卖部,门口支着个小牌桌,几位老街坊正在那儿下象棋,争得面红耳赤,可转眼又哈哈大笑起来。
再往里走,各种声音和味道就更多了。谁家厨房里飘出爆炒辣椒的呛香,引得人直想打喷嚏;二楼阳台上有位阿姨一边晾衣服,一边跟楼下修自行车的大哥扯着嗓子聊天,说的无非是今天的菜价和孩子的功课。这些零零碎碎的生活片段,拼凑出了这条小巷最真实的模样。
我注意到巷子里有个钉鞋匠,老师傅坐在个小马扎上,戴着一副老花镜,正认真地给一只皮鞋换底。他手边的工具箱里,各种钉子、皮料、工具摆放得整整齐齐。现在城里已经很少见到这样的手艺人了,没想到在这儿还能遇见。我在他旁边的小凳子上坐下,看着他干活,有一搭没一搭地聊起来。
老师傅说他在这个巷口摆了快二十年的摊,见证了多少人从这条小巷进进出出。“早些年啊,从火车站出来往这儿走的人可多了,”他头也不抬地说,“有拖着行李回来探亲的,有刚下火车来找亲戚的,还有像你这样,纯粹是路过好奇进来看看的。”他手上的活计不停,那专注的神情,仿佛在完成一件艺术品。
巷名背后的故事
聊到兴头上,我问老师傅这条小巷有没有个正式的名字。他笑了笑,指了指巷子深处:“往前走,拐个弯,墙上挂着牌子呢。”这倒勾起了我的好奇心,便起身往他指的方向走去。
果然,在巷子第一个转弯处的墙壁上,钉着一块蓝底白字的小牌子,上面写着“建设南巷”。这名字朴实得很,却也恰如其分——这条小巷确实位于建设南路旁边。不过比起这个官方名称,我倒是觉得,对大多数人来说,它更像是那条“火车站对面的小巷子”,一个以方位来识别的地方。
我又想起刚才鞋匠师傅说的话。他提到这些年巷子的变化——以前的泥巴路变成了现在的水泥路;老旧的墙面也重新粉刷过;巷子里的住户换了一茬又一茬,有些老邻居搬走了,又有些新面孔住了进来。但无论怎么变,这条小巷那种亲切的氛围似乎一直都在。
这时,一阵放学铃声从巷子另一头传来,不一会儿,几个背着书包的小学生嘻嘻哈哈地跑进巷子。他们熟练地在各个摊位和小店之间穿梭,有时停下来买根冰棍,有时跟相熟的店家打个招呼。看得出来,这条小巷是他们每天必经的道路,也是他们童年记忆的一部分。
我忽然想到,这条看似普通的邻近的小巷名称背后,其实承载了许多人的日常生活。它不像火车站那样是旅程的起点或终点,而是实实在在的生活场所。那些刚下火车的人,或许会来这里吃碗面、歇个脚;而那些住在这里的人,则日复一日地从这条小巷进出,过着平凡而知足的日子。
天色渐渐暗了下来,巷子里的灯光次第亮起。那家理发店的霓虹灯招牌开始旋转,小卖部门口的灯也打开了,昏黄的灯光照在还在下棋的老人们身上。从巷头到巷尾,各家各户的窗户里透出温暖的灯光,空气中弥漫着晚饭的香味。
我慢慢走出巷子,回头望去,这条五家渠火车站对面的小巷子依然安静地待在那里,仿佛一位忠实的老朋友,迎送着每一个经过它的人。火车站依然人来人往,而这条小巷,也将继续它平淡却真实的生活。也许有一天,当我再次路过五家渠,我还会走进这条小巷,看看它是否还是这般模样,是否还能闻到那熟悉的生活味道。