武夷山附近200块钱的爱情,山脚两百元的邂逅故事
那辆开往武夷山的绿皮火车哐当哐当晃了整整一夜，我靠在硬座车窗边，看着晨雾像薄纱一样缠绕着青翠的山峦。这次来没什么宏大计划，就是城里待腻了，想找个有山有水的地方发几天呆。
民宿老板娘收钱时顺口说了句：“前面桥头老张家，两百块能住一周还管早饭。”我捏着找回的零钱愣了一下，这年头居然还有以百元为单位谈论住宿的地方。
桥头那家客栈
顺着指示牌拐过弯，果然看见斑驳的木招牌——“桥头客栈”。老板是个皮肤黝黑的中年人，正蹲在门口择野菜。“住店？”他头也不抬，“两百块六天，早饭稀饭馒头管饱。”
屋里转出个系着围裙的姑娘，利落地把我的背包接过去：“爸，您这报价叁年没变过了。”她转头朝我笑笑，“别介意，他就是这么个实在人。”
姑娘叫小茶，真是人如其名，说话带着山泉水的清甜。她帮我安顿好房间，窗子推开就是漫山的茶树，风里都是草木香。
第二天清早，我被院子里窸窸窣窣的声音吵醒。小茶正在露台上摊开竹筛，里面堆着新采的茶叶。“武夷山的早晨可不能浪费在睡觉上，”她朝我招手，“来帮忙吧，教你做茶。”
我学着她的手势翻动茶叶，听着她讲怎么判断发酵程度，什么时候该烘焙。她说这些时眼睛亮亮的，和昨天那个麻利的客栈帮手判若两人。
“你就没想过去城里？”我忍不住问。
她捏起一片茶叶对着光看：“去过的。在福州读了叁年大学，最后还是回来了。这儿的日子吧，就像我们这的岩茶，初尝有点苦，细品才有回甘。”
那天下午，她带我去看他们家后山的那片茶园。说是茶园，其实就几十棵老茶树，歪歪扭扭长在岩石缝里。“别小看这些，”她拍拍粗糙的树干，“它们在这扎根几十年了，根扎得深，茶叶才香。”
我们坐在茶树下喝茶，她突然说：“知道为啥一直收两百块吗？我爹说，这个数刚好够颁辞惫别谤成本，再多个几十块，可能就有人舍不得停下来住几天了。”
这话让我心里某个地方被轻轻撞了一下。
茶香里的日子
接下去的几天，我竟真在这两百块包周的客栈里找到了久违的踏实感。每天跟着小茶采茶、制茶，听她爹讲这山里每块石头的故事。傍晚就坐在桥头看夕阳，看归巢的鸟一群群掠过天空。
小茶说她最大的愿望，就是把家里这些老茶树保护好，让以后来的人还能尝到真正的武夷山味道。“不过现在年轻人谁愿意干这个啊，”她拨弄着茶杯，“又累又不赚钱。”
我说你不就回来了吗。
她笑了：“是啊，总得有人守着这些好东西。”
临走前一天，小茶神秘兮兮地拿出个小陶罐：“这是那棵最老茶树上采的，我自己焙的，外面买不到。”我要付钱，她坚决不收，“带回去喝，想起武夷山的时候泡一杯。”
清晨的巴士摇摇晃晃开出山，我抱着那罐茶叶，回头看桥头客栈在雾里越来越小。突然明白了小茶说的——有些东西，真的不能用价钱来衡量。
现在我在城市的办公室里，偶尔还会泡一杯从那罐子里取出的茶。茶香飘起来的时候，总觉得又回到了武夷山脚下，听见小茶在院子里翻动茶叶的沙沙声，看见那些老茶树在岩石缝里顽强生长的样子。
那两百块钱换来的，何止是六个晚上的住宿。