海林初中生50元3小时电话,海林学生50元叁小时通话
那份被遗忘的温暖
前两天翻旧物，忽然看到一张泛黄的电话卡，上面还贴着歪歪扭扭的贴纸。记忆一下子被拉回到十几年前，在海林读书的那个冬天。那时候，我们这群初中生最流行的，就是凑够零花钱，去买一张50块钱能打3小时的滨笔电话卡。
现在说起这个，年轻人可能觉得不可思议。五十块？叁小时？这有什么好稀罕的？嘿，你还别说，在那个时候，这简直是我们和省城读大学的哥哥姐姐，或者外出打工的父母之间，最奢侈的连线方式。
那时候的海林，智能手机还是个遥远的概念。家里的座机打长途，一分钟就得七八毛，说上十分钟就肉疼。所以当这种海林初中生50元3小时电话卡出现在校门口小卖部时，简直成了我们的宝贝。我还记得第一次买，是拉着同桌壮壮一起去的。俩人凑了零花钱，小心翼翼撕开密码涂层，跑到电话亭，像完成什么神圣仪式一样按下那串长长的号码。
电话接通的那一刻，听到表姐在省城那边的声音，感觉整个世界都明亮了。她给我讲大学图书馆有多大，讲地铁怎么坐，讲我没吃过的各种小吃。我就靠在电话亭的玻璃上，一边呵着白气，一边听得出神。那叁小时，不像是在打电话，倒像是坐上了一列无形的火车，哐当哐当地开向了海林之外的世界。
这种海林学生50元叁小时通话，成了我们这帮半大孩子情感上的寄托。有同学爸妈在南方打工，每到周末，他就揣着那张卡，在电话亭里一说就是一个多小时。打完电话出来，眼睛红红的，但脸上是笑着的。他说，听到妈妈的声音，就像他们从来没离开过一样。
当然，我们也有调皮的时候。几个男生凑一起，偷偷给喜欢的女生打电话，接通了又不敢说话，慌里慌张地挂掉，然后在雪地里笑作一团。那嘟嘟的忙音里，藏着多少少年心事啊。
现在想想，那不仅仅是一通电话。那是我们第一次学着用这种方式，去维系那些看不见的情感纽带。得精打细算地分配时间，得在有限的叁小时里，把最重要的话说完。不像现在，视频通话随时都能开，反而少了那种郑重其事的感觉。
前阵子回海林，发现那排绿色的电话亭早就拆了，原处立着5骋基站的铁塔。表姐的孩子今年刚上初中，拿着智能手机玩得比我还溜。我跟他说起这段往事，他瞪大眼睛：“小舅，你们那时候好麻烦啊，为什么不用微信视频？”
我笑了笑，没多解释。有些体验，可能真得经历过才懂。那种在寒冷冬夜，捂热了话筒，专心致志地听一个人说话的心情；那种看着计时器，既希望时间慢点走，又觉得这叁小时格外漫长的矛盾感。
时代变得真快。那张小小的电话卡，那些海林初中生50元3小时电话的夜晚，已经成了我们这代人独有的记忆。它教会我们的，或许不只是如何省钱打电话，而是在通讯不便的年代里，怎样去珍惜每一次声音的传递，怎样在简单的对话中，存放最真挚的情感。