纳河男人喜欢的小巷子,纳河男子钟情的幽深巷弄
石板路被岁月磨得发亮，雨后的积水映着天光，像打碎了的镜子。我刚搬来纳河边上那会儿，总看见老陈蹲在巷口那棵歪脖子槐树下抽烟。他是我邻居，在这巷子里住了六十二年。
老陈说，他爷爷的爷爷就在这儿了。这话我信——巷子两边的墙壁爬满了青苔，缝隙里钻出几丛蕨草，墙根处还能看见模糊的“泰山石敢当”。这种老物件，现在可真不多见了。
巷子里的烟火气
每天清晨五点半，豆腐坊的磨盘声准时响起。那声音闷闷的，像个老人咳嗽。紧接着，烧饼炉子掀开，芝麻香就飘出来了。这时候巷子才开始真正醒过来。
老陈总是第一个去买豆腐脑。“要咸的，”他每次都说，“甜的像话吗？”卖豆腐脑的小伙子就笑，舀一大勺虾皮榨菜，再淋上酱油。这巷子里的纳河男人，十个有九个爱吃咸豆腐脑——你说怪不怪？
傍晚时分最热闹。下班的人骑着电动车叮铃铃地挤进来，车把上挂着刚买的菜。谁家锅里炒辣椒，呛得整个巷子打喷嚏。老陈这时候就搬个小马扎坐在门口，看邻居们来来往往。“慢点儿骑！”他常这么喊一嗓子。
有个周末，我看见他在修那把用了叁十多年的藤椅。绳子断了，他正笨拙地打着结。“买把新的不就得了？”我说。他摇摇头：“这椅子陪我看了半辈子巷景，舍不得。”
夜晚的巷子别有滋味
入了夜，巷子就安静下来。只有几盏昏黄的路灯，把人的影子拉得老长。偶尔有猫从墙头蹿过，或者谁家窗户里传出电视的声音。
老陈喜欢晚上在巷子里散步。他说这时候才能听见巷子说话。“你听，”有一回他突然站住，“墙角的蟋蟀在叫，这说明明天是个晴天。”我仔细听，果然有窸窸窣窣的虫鸣。
纳河男人钟情这些幽深巷弄，大概就是因为这份踏实。老陈的儿子在深圳买了大平层，接他去住，没半个月就跑回来了。“那高楼，”他比划着，“像个鸽子笼，连个说话的人都没有。”
巷子尽头有家理发店，老师傅用的还是手动推子。咔嚓咔嚓的，像在给时光理发。老陈每个月十五号准时光顾，剃个板寸，刮个脸。“这手艺，”他眯着眼享受，“城里那些发廊可比不了。”
昨天下雨，我看见老陈撑着伞站在巷子中间发呆。“怎么了？”我问。他指指墙角新刷的涂料：“他们要把这面墙都刷成白的，说好看。”他叹了口气，“青苔没了，蟋蟀住哪儿呢？”
我这才注意到，巷子好几处已经粉刷一新。是好看，整齐，但也陌生。就像把老人脸上的皱纹都熨平了，好看是好看，可那不是他了。
今早又遇见老陈，他正拿着手机学拍照。“得留个念想，”他说得很慢，“等我孙子长大了，还能看看他爷爷住的巷子原来长什么样。”阳光从槐树叶子的缝隙漏下来，在他花白的头发上跳动。
豆腐脑的香味又飘过来了，磨盘声依然准时响起。只是不知道，这样的清晨还能持续多少个年头。那些纳河男人喜欢的小巷子，那些他们钟情的幽深巷弄，正在一天天变少，变样。老陈说，他最大的心愿，就是让孙子也能在这样的巷子里长大——哪怕只是偶尔回来住几天。