塔城男人喜欢的小巷子,塔城汉子偏爱的小巷道
青砖墙上的岁月印记
你说怪不怪，塔城的男人啊，总爱往那些弯弯绕绕的小巷子里钻。这些巷子不宽，两边是些老旧的土坯房，墙皮斑驳得很，有些地方还露出了里面的麦草秸。可偏偏是这样的地方，成了他们每天非得走一趟不可的去处。
老陈就住巷子口，每天下午四点准时拎着小马扎出来。我头一回碰见他的时候还挺纳闷，这巷子有啥可待的？他笑眯眯地指着墙角：“你看那片青苔，比我孙子年纪都大。”我顺着他指的方向看，还真是，那青苔厚实得跟绒毯似的，在斜阳里泛着油亮的光。
往巷子深处走，总能遇见叁五个聚在一起下棋的。他们也不怎么说话，就听着棋子落在木棋盘上的脆响。偶尔有谁赢了一局，也不过是端起旁边的茶缸子抿一口，眼角挤出几道笑纹。我在旁边看了半天，突然就明白了——这儿的时间走得特别慢，慢到能听见自己的心跳。
巷子里的老手艺
再往里走，能闻到一股子烤馕的香味。买买提大哥的馕坑就在巷子拐角，他边揉面团边跟我说：“在这巷子里打了叁十年馕，火候都刻在骨头里了。”正说着，有个戴花帽的大叔慢悠悠地晃进来，不用开口，买买提就递过去一个刚出炉的芝麻馕。那大叔接过馕，顺手放下一把新鲜的小葱，转身又慢悠悠地走了。
这条塔城男人喜欢的小巷子，像个不用说话的集市。谁家做了抓饭，会给邻居留一碗；谁家的孩子考上了大学，整条巷子的人都跟着高兴。张老爷子在巷尾开了间理发店，还是用那种老式推子。他说这些年见过太多头一回带着儿子来，后来领着孙子来的老主顾。“理的不是头发，是交情。”他手里的推子嗡嗡地响着，像在给时光打着拍子。
巷子里的石榴树今年结得特别密，红彤彤的果子压弯了枝桠。几个半大孩子想摘，被路过的王叔轻声喝止：“等熟透了，自然分给你们吃。”孩子们也不恼，嘻嘻哈哈地跑开了。这种默契，是住在高楼里的人们想象不到的。
黄昏时分，巷子渐渐热闹起来。下班回来的男人们不急着回家，总要在这塔城汉子偏爱的小巷道里站上一会儿。有时是聊聊今年的收成，有时就是静静地看着夕阳把土墙染成金黄。他们的背影被拉得很长，和巷子的影子融在一起。
我突然想起老陈说过的话：“现在的人总想着往宽处走，可我们这些老塔城反倒觉得，窄窄的巷子才能装下真正的生活。”这话说得真在理，你看那些高楼大厦间的宽阔马路，车来车往的，反而留不住半点温情。
夜幕降临，巷子里的灯一盏盏亮起来。那灯光不很亮，刚好能照见脚下的石板路。买买提收起了馕坑，张老爷子关掉了理发店的灯，下棋的人也收拾棋子回家了。整条巷子渐渐安静下来，只有那棵老石榴树在夜风里轻轻摇晃，像是在守护着塔城男人们共同的秘密。