肇庆小巷子里150的爱情,小巷深处150元的温情

发布时间:2025-12-08 02:15:07 来源:原创内容

这条巷子窄得只能容两个人并肩走过。青石板路被岁月磨得发亮,墙角的青苔绿得发黑,空气里飘着老房子特有的潮湿味道。我站在巷口犹豫了一会儿,才抬脚往里走。

朋友说这条巷子里有家面馆,味道很特别。我原本是不信的——这样不起眼的地方能藏着什么美味?可当我看到那个手写的招牌时,还是愣住了。“150面馆”,就这么叁个字,红漆写在木板上,字迹都有些斑驳了。

店门是旧式的木门,推开时吱呀作响。店里只有四张桌子,收拾得倒也干净。老板是个四十来岁的男人,正在柜台后面揉面,看见我进来,只是点点头:“随便坐,牛肉面还是素面?”

“牛肉面吧。”我说。

等面的工夫,我打量着这个小店。墙上挂着老照片,都是这条巷子不同年代的样子。最显眼的位置,有张黑白照片,拍的是一对年轻人。

“那是我父母。”老板不知什么时候走了过来,把面放在我面前。热气腾腾的汤面上,牛肉切得厚厚的,香气直往鼻子里钻。“他们以前也在这开店,卖的还是这个价。”

我有些惊讶:“这价格……现在还能赚钱吗?”

老板笑了笑,眼角泛起细密的皱纹。“勉强够过日子。但这是他们定下的规矩,不能改。”他指了指墙上的照片,“八十年代那会儿,大家都不富裕。我爸说,总要有个地方,让干活的人吃得起一碗实在的面。”

我低头吃了一口面,汤头醇厚,面条筋道,确实是用心做的味道。

“后来巷子口要建商场,开发商来谈了好几次,出价不低。”老板说着,目光还停在照片上,“我没答应。倒不是跟钱过不去,就是觉得……有些东西,不该就这么没了。”

正说着,门又响了。进来的是个老奶奶,拎着菜篮子。“阿强,老规矩,一碗素面打包。”

“李婆婆,今天这么早?”老板起身往厨房走。

“孙子放假回来,得赶回去做饭。”老奶奶在我对面坐下,看见我在看照片,便说:“你是第一次来吧?他家叁代人都在这条巷子里开店,从爷爷奶奶那辈开始。”

她告诉我,最早这里是个茶摊,五分钱一碗的大碗茶。到了父母那代改成面馆,定价就是一百五十元——当然,那是旧币,折合现在的一毛五。等现在的老板接手,索性就把店名改成了“150”。

“现在哪还有这个价的面哦。”老奶奶摇摇头,“我在这条巷子住六十年了,看着那么多店开开关关,就他家一直在这里。”

老板把打包好的面递给她,收了十五块钱。我这才反应过来,原来店名里的150是指分,不是元。

“其实也差不了多少。”老板似乎看出了我的心思,“现在成本高了,每碗都是亏着卖。好在房子是自己的,不用交租金。”

“那为什么还要坚持呢?”

他沉默了一会儿,目光望向门外狭长的天空。“我父亲去世前说,这碗面不只是一碗面。对很多人来说,是念想,是习惯。”他顿了顿,“你看李婆婆,她儿子在深圳赚了大钱,接她去住别墅她都不去,说离不开这条巷子,离不开这碗面。”

我又看了看墙上的照片,忽然明白了什么。这条巷子很旧,很窄,在高楼林立的城市里像个被遗忘的角落。可正是这样的地方,还保留着一些快要消失的东西——比如十五块钱一碗的牛肉面,比如几十年不变的滋味,比如人与人之间的那点温情。

离开的时候,夕阳正好斜照进巷子,把青石板染成了金色。我想起老板说的那句话:有些东西不值钱,但不能没有。就像这条老巷,就像那碗面,它们都在提醒着我们,生活除了赶路,还需要一些能够停下来品味的东西。

巷口就是车水马龙的大街,回头看,那家小店还静静地立在巷子深处。我知道我还会再来,不是为了便宜,而是为了那份在别处已经找不到的、实实在在的温暖。

推荐文章