眉山小巷子里150的爱情,窄巷百五十元情缘
那天下午的阳光斜斜地照进巷子,把青石板路晒得发烫。我蹲在巷口修自行车的老张旁边,听他讲起这条巷子的故事。他说啊,这巷子里的租客换了一茬又一茬,但总有年轻人揣着两百块钱就来租房子。
巷子最里头那间十平米的屋子,月租正好一百五。墙皮有点脱落,窗户关不严实,可每天傍晚会有麻雀停在电线上。小赵和女朋友搬进来那天,只买得起一个二手电扇,晚上睡觉得轮流对着吹。
窄巷里的日子
巷口卖豆浆的刘婶总看见小赵天没亮就出门。小伙子在城西的工地干活,回来时工装上都沾着水泥点。他女朋友在对面街上帮人看服装店,晚上八点才下班。两人碰上面的时候,常常是夜里九点过后,坐在门槛上分一根玉米。
有回刘婶听见小赵说发工资了,要带女朋友去吃火锅。可第二天傍晚,刘婶还是看见他们在巷口买了两块钱的煎饼。后来才听说,那笔钱寄回老家给姑娘的妈妈看病了。
他们在这条窄巷百五十元情缘里过得紧紧巴巴,可刘婶记得清楚,每个月十五号下午,小伙子都会偷偷溜回来,手里攥着支玫瑰花。那花在巷子口的便利店卖五块钱一支,够买两个半煎饼了。
巷子里的猫倒是很喜欢他们。那只橘猫总蹲在窗台上,看姑娘坐在床边缝扣子,看小伙子给她梳头发。有次姑娘发烧,小赵守了一夜,第二天眼睛红得跟兔子似的。这些事,巷子里的老住户都看在眼里。
冬天最冷的时候,屋里和外面差不多温度。他们就把被子迭成两层盖,还笑着说这样暖和。其实哪能不冷呢,只是两个人靠在一起,心里头是热乎的。
过年那阵子,姑娘的弟弟来住过几天。小伙子把唯一的那张床让给小舅子,自己在地上铺报纸睡。早上起来脖颈子都是僵的,还笑着说年轻人睡硬板床对身体好。
巷子里的邻居们渐渐都熟悉了这对年轻人。修车的老张免费帮他们修过两次自行车,卖菜的周姐经常偷偷往他们袋子里多塞个番茄。大家都不说破,都知道在外打拼的年轻人不容易。
今年开春的时候,我看见巷子口贴了拆迁通知。老张说这条巷子最多再撑半年。小赵他们已经开始找新房子了,听说现在的房租,最便宜的也要叁百起步。
前几天路过巷子,碰见他们在搬家。东西不多,就两个行李箱,还是叁年前带来的那些。姑娘怀里抱着那盆养了叁年的绿萝,说是非要带上不可。
巷子很快会消失,青石板路会变成水泥地,老墙会推倒盖起新楼。但总会有年轻人,在城市的某个角落,继续着他们的眉山小巷子里150的爱情。也许条件会好一些,也许不会,可那份两个人挤在十平米里,还能笑出声来的劲儿,大概永远都不会变。
收拾完最后一件行李,小赵拉着姑娘的手在巷子口站了一会儿。阳光还是斜斜地照着,只是这次他们要走进光里去了。