玉门火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
站在玉门火车站出口，热风卷着沙粒打在脸上，我望着对面那片低矮的巷子。有个穿工装的大叔蹲在巷口抽烟，烟雾和尘土混在一起，飘向锈迹斑斑的铁皮屋顶。
巷子深处传来切菜声，还夹杂着几句方言。我跟着声音往里走，看见个简易棚子下摆着修鞋摊，老师傅正给高跟鞋换底。“能补吗？”我问。他头也不抬：“二十，十分钟。”我这才注意到墙上用红漆写着“修补20元”。
巷子里的生计
修鞋师傅往棚子后面指了指，那儿还有个更小的招牌——“邻巷服务200元”。我这才反应过来，原来在玉门火车站小巷子200块钱一次的服务，就是这种藏在市井里的手艺活。老师傅终于抬头：“我儿子在隔壁巷弄摩托车，换机油200。这年头，啥不得这个价？”
正说着，隔壁响起发动机轰鸣声。我绕到后面，看见个小伙子满手油污地在修车。“都是老顾客，”他擦擦汗，“火车站的司机都认得我这儿。”他掰着手指算：机油120，滤芯30，人工50，可不就得这个数。说完又钻进车底继续忙活。
天色渐晚，巷口亮起灯箱。这时才看清，那些藏在暗处的招牌都亮了起来——裁缝铺、家电维修、手机贴膜，价格都写在显眼处。有个大姐在巷子中间支着缝纫机，脚踩踏板嗒嗒响。“改裤脚十五，”她主动招呼，“要是换拉链、补大衣，就得去后面那条街。”我这才明白，所谓邻近街巷服务200元一回，指的是这些藏在深处、需要点手艺的活计。
火车站广播响起，又一趟列车到站。巷子里忽然热闹起来，几家小吃摊冒出热气，修车的小伙子起身洗手，修鞋的老师傅也收起工具。他们日复一日守在这条巷子里，像火车站本身一样，成为这个边陲小城流动的印记。
我走出巷口时，听见两个刚下火车的人在讨论：“听说这儿能修行李箱？”“对，就那条巷子，什么都能修。”他们说着便朝亮灯的地方走去。夜色中，那些温暖的灯光和叮叮当当的敲打声，比火车站的大钟更让人记得住这座小城。