赤水哪里找特殊茶叶,赤水附近特色茶叶怎么寻
赤水这地方,光听名字就觉得有故事。青石板路被岁月磨得发亮,空气里总飘着若有若无的茶香。说来有意思,去年这个时候,我坐在河畔老茶馆里,听见邻桌两位老茶客在嘀咕:"你说咱赤水的好茶,是不是都藏在山里不让人找见?"
这话可问到点子上了。要找特殊茶叶,还真不能像无头苍蝇乱撞。我琢磨出个门道——你得先往老街区钻。中街拐角那家开了叁十年的茶叶铺,老板娘说话带点当地口音,一边包茶叶一边跟你唠:"现在外面那些包装花哨的,哪比得上我们后山那几棵老茶树?"她随手从柜台底下抽出个牛皮纸包,解开麻绳的工夫,那股带着蜜香的茶味儿就飘出来了。
茶山上的蛛丝马迹
后来我学乖了,专门挑清明前后的雨天往茶山跑。雾气还没散尽的时候,你能看见茶农们戴着斗笠在梯田里忙活。有回我拦住个正要下山的大叔,他竹篓里装的鲜叶透着紫金色。大叔抹了把脸上的水珠:"这品种我们叫'紫鹃',整个山头就西坡那二十几棵,采完这茬得等来年。"他顺手递给我两片叶子,放在掌心仔细看,叶脉像用金线绣的。
其实在赤水找茶,光靠眼睛不够,得动用全部感官。那次在四洞沟附近,我就是被一阵特别的兰花香引到个农家院子的。主人正在院子里炒茶,铁锅烧得微微发红,茶叶在他手掌间翻飞。他笑着说:"这茶你们外面买不到,我们家自己留着喝的。"灶台边的陶罐里,去年焙好的茶还留着余香。
现在很多人习惯上网查攻略,但在赤水这地方,手机地图可标不出那些好茶的位置。你得学会看土质——黄泥沙壤里长的茶树,泡出来的茶汤格外清亮;还得会认茶树年纪,老茶树根扎得深,茶叶自然更有韵味。上次我在复兴镇见过棵两人合抱的古茶树,树底下摆着石凳石桌,镇上老人下午都爱来这儿喝茶下棋。
要是赶上集市日就更热闹了。河西的早市天刚蒙蒙亮就开张,拎着竹篮的茶农从各个寨子赶来。他们不会大声吆喝,就安静地坐在小马扎上,面前的簸箕里摊着新茶。有经验的买茶人蹲下来,捏几根茶叶在指尖揉搓,凑近闻闻,再跟茶农聊上几句家常,一笔买卖就在晨光里谈成了。
记得有次我迷路走到个叫"燕子岩"的寨子,看见家家户户门口都摆着奇怪的木架子。问了才知道是晾晒红茶的专用工具,七十年传下来的手艺。寨里老人说,他们这儿的红茶要经过叁蒸叁晒,泡出来的颜色像晚霞,"别的寨子想学也学不来这味道"。
转眼在赤水访茶也有段日子了,现在要是再有人问我怎么找特殊茶叶,我会建议他先放下手机,去老街的茶馆坐坐,跟炒茶的师傅聊聊天,或者干脆跟着采茶人上山走一趟。那些真正的宝贝,往往就藏在某条青石巷的尽头,某片云雾缭绕的山坡上,等着懂它的人不期而遇。