沅江火车站小巷子,沅江火车站旁的小胡同
沅江火车站旁的小胡同，我打小就在这儿长大。这条巷子窄得很，两个人并排走都得侧着身子，青石板路被岁月磨得油光发亮，下雨天总泛着湿漉漉的光。巷口那家早点铺子，二十年来飘着同样的葱油香，王奶奶每天五点准时支起蒸笼，白蒙蒙的蒸汽能把半条巷子裹得跟仙境似的。
要说这巷子最热闹的时候，还得数傍晚。火车站的广播声隔着墙飘过来，巷子里顿时就活泛了——下班的人提着菜篮子互相打招呼，孩子们追着橡皮筋从这家门槛跳到那家窗根。李叔的修车摊前永远围着下棋的老街坊，楚河汉界杀得正酣时，谁家高压锅“嗤”地一响，准能惊飞老槐树上的麻雀。
巷子里的烟火气
巷子中段有家剃头店，周师傅用的还是老式推子，咔嚓咔嚓声像在给时光打拍子。我总爱看他给客人修面，热毛巾敷上去的当口，客人会舒服地叹口气。店门口挂着月份牌，纸页泛黄卷边，却始终停在2018年——那年他女儿考去了省城。有回我问他咋不换新的，他抹着推子笑笑：“等你出远门就懂了，有些日子不是用来翻篇的。”
最让我惦念的是孙婆婆的糖水铺。叁张方桌，七八个搪瓷碗，她熬的绿豆汤总多放一勺冰糖。夏天傍晚我常蹲在门槛上喝，她摇着蒲扇念叨：“慢点喝，又没人抢。”后来火车站扩建，巷子拆了小半，糖水铺变成了一堵砖墙。经过时我总错觉还能闻到那股甜香，就像火车驶过后，铁轨还留着哐当声。
去年清明回老家，发现巷尾那口老井被封上了水泥。井沿绳痕还在，像老人手上的青筋。邻居说现在都用自来水了，可我突然想起小时候，大人们打水时木桶碰撞的闷响，那声音能震得井壁青苔微微发颤。
如今巷子安静多了。年轻人都搬去了新城区，老邻居见面聊的都是儿女在外的消息。但每个月末，火车站涌出人流时，总有拖着行李箱的年轻人钻进巷子——他们还是惦记王奶奶那笼烧卖，说别处的馅儿总欠点儿火候。这时候青石板路又热闹起来，仿佛回到了从前。
昨儿碰见周师傅在巷口晒太阳，他忽然说：“你听，火车进站了。”我凝神细听，却只听见风穿过电线杆的嗡嗡声。他眯着眼笑：“在我这儿听着呢。”手指轻轻点在心口。那一刻我忽然明白，这条巷子早把汽笛声收进了每块砖石，就像老树把年长进年轮里。