罗定附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
罗定附近300块钱的爱情
街角理发店的霓虹灯在雨雾里晕开，叁轮车夫扯着嗓子喊“五块就走”。我蹲在批发市场门口等阿珍，手机屏幕亮着最后32块钱。她总说这条街能遇见真心，我笑她电视剧看多了。
阿珍从巷子深处跑出来，马尾辫扫过生锈的卷帘门。“今天见到个开货车的，”她把热乎的糯米鸡掰给我半边，“说卸完货带我去云浮看花海。”油纸窸窣作响，我们蹲在台阶上分食叁块钱的宵夜。她总在计算车票钱够买几包卫生巾，而我盯着她褪色的美甲出神。
老唐的录像厅彻夜亮着蓝光。破沙发上堆着隔壁服装厂的边角料，我们裹着碎布看《甜蜜蜜》。看到张曼玉在纽约街头奔跑，阿珍突然说：“要是有人愿意花叁百块带我离开罗定...”放映机光柱里浮尘翻滚，窗外货柜车正轰鸣着驶向深圳。
后来真有个广西果园老板来找她，说家里有叁百亩荔枝林。那晚阿珍把二手皮箱塞得咯吱响，最后却往箱底塞了本《乱世佳人》。“总要留点念想，”她笑着指指书里夹着的车票存根，“上次去肇庆的车票正好叁百块。”
现在快递站新来了个湘西姑娘，总蹲在风扇前啃凉薯。有天她突然问我相不相信罗定附近300块钱的爱情，我指向远处正在装货的卡车。车斗里晃着两个依偎的人影，头顶是批发市场清仓的碎花被单。
夜市炒粉摊飘来焦香，铁锅颠起时火星四溅。也许明天又有哪个姑娘会捏着叁百块车票，把青春摊在摩托后座晾晒。毕竟在这片工业区，连晚风都裹着塑料融化的温度。
转角便利店在播老旧情歌，冰柜冷凝水正顺着玻璃往下淌。就像我们永远算不清，到底要攒够多少张叁百块，才能把临时停靠站变成能够生根的土壤。