桐城附近100块钱的爱情,百元情缘在桐城
傍晚的桐城老街飘着油炸锅贴的香气，巷口修鞋匠老陈边敲鞋钉边嘟囔：“现在一百块能干啥？买叁斤排骨都不够。”斜对过理发店的红姐对着镜子补口红，噗嗤笑出声：“够谈一场恋爱嘞。”
这话让我愣了神。一百块？在如今喝杯网红奶茶都要叁十块的年代，还真有人信这个？
直到遇见在开发区电子厂上班的小赵。这个皖北小伙掏出皱巴巴的百元钞票时，眼神亮得惊人：“上个月生日，她就是用这一百块带我玩了整条青石巷。”
百元情缘在桐城
小赵口中的“她”在奶茶店打工。那天她提前下班，用六十块在菜市场买了面粉、肉馅和茴香，在他那间月租叁百的出租屋里包了整整两百个饺子。剩下的四十块，买了两个印着喜羊羊的陶瓷杯。“包到后来没地方放，砧板搁在床上，饺子摆满了床头柜。”小赵说这话时，我们正站在龙眠河边的柳树下，他手指对岸：“那天傍晚，我们端着煮糊的饺子坐在河堤上，她非说蘸着晚霞吃特别香。”
我忽然想起老城区那家开了二十年的照相馆。玻璃橱窗里还贴着泛黄的照片，其中最醒目处挂着年轻农民工夫妇的婚纱照——新娘头纱是蚊帐改的，新郎胸花别着真正的稻穗。摄影师老胡用搪瓷缸喝着茶：“他们嫌影楼套餐太贵，在我这儿花了九十九块。道具自己带，背景布是我结婚时用的红床单。”
这些发生在桐城附近100块钱的爱情，像散落在石缝里的野花。开发区下班时段，总能看到穿工装的年轻情侣合骑电动车，女孩环住男孩的腰，车篮里装着从工地摘的野蔷薇。西郊夜市摆地摊的姑娘会多给男朋友炸一根火腿肠，金黄的淀粉肠撒上辣椒面，两人就着同一杯珍珠奶茶分吃。
当然不止年轻人。清晨的和平路菜场，卖豆腐的夫妇永远在拌嘴——嫌对方多找了五毛钱，怨豆浆煮糊了锅底。可每天收摊时，丈夫总会从铁皮钱箱底层摸出捂得温热的芝麻饼，掰开油纸，把沾满芝麻的那半递过去。
或许真正的百元情缘从来不是标价，而是让捉襟见肘的日子过出滋味。就像小赵女朋友发明的“地图寻宝游戏”——用红笔在旧地图圈出免费景点，文庙的石狮子、六尺巷的碑文，连拆迁区的断墙都能成为拍照背景。最后总能“恰好”路过叁块钱管饱的馒头铺，或者五毛钱一个的油炸糯米饺。
暮色渐浓时，我望见龙眠桥上依偎着看落日的情侣。姑娘鬓角插着 freshly picked 的栀子花，男孩正把剥好的盐水花生递到她嘴边。桥下流水汤汤，带走两岸灯火，却带不走这些嵌在褶皱里的温柔片刻。
红姐说得对，一百块确实能谈恋爱。当所有真心都明码标价的年代，总有人在用最笨拙的方式，把轻飘飘的纸币变成沉甸甸的日子。