诸城男人喜欢的小巷子,男子偏爱的僻静小径
诸城的老街巷总藏着些说不清道不明的韵味。特别是那些男人们偏爱的小巷子,青石板路被岁月磨得发亮,墙头探出几枝槐树梢,午后阳光斜斜地打在斑驳的砖墙上。
我常想,为什么这些窄窄的通道对男人们有特别的吸引力?或许是因为在这里能暂时放下“丈夫”“父亲”的身份,做回纯粹的自己。你看那位蹲在巷口下棋的老张,每次落子时眉头皱成川字,可赢了棋咧嘴一笑,眼角的皱纹都舒展开来。
巷子里的生意经
巷子深处有家开了叁十年的剃头铺,王师傅的推子声从早响到晚。来的多是熟客,往椅子上一坐,不用多说什么,王师傅就知道该理什么发型。这里理发只要二十块,比街面店铺便宜一半,但男人们图的不只是便宜——剃头刀在颈后轻轻刮过时,能听见老街坊拉家常,闻到隔壁飘来的炝锅香,这种踏实感,商场里的理发店给不了。
再往巷子深处走,你会闻到一股熟悉的烟草味。老李的烟摊就支在拐角,不到两平米的地方,却总聚着叁五个抽烟的男人。他们不一定真的买烟,就是习惯来这里站一会儿,互相递根烟,说几句工作上遇到的烦心事。妻子们总埋怨烟味难闻,可男人们知道,有些话只有在烟雾缭绕中才说得出口。
说来也怪,这些僻静小径似乎有种魔力。建筑工人老周下班后总爱绕道经过这里,他说走在巷子里,塔吊的轰鸣声渐渐远了,心也静了。有时候他会坐在巷尾的石墩上,看着放学回家的孩子们追逐打闹,直到天色渐暗才起身回家。
还有开出租的小刘,每天中午交接班时,都会把车停在巷口,在车里打半个小时的盹。他说在这条安静的小巷里睡觉特别踏实,比在家里开着空调睡觉还舒服。或许是因为巷子里的穿堂风刚好,或许是因为偶尔传来的收音机声不吵不闹,就像小时候在奶奶家午睡的感觉。
这些巷子见证了多少男人的喜怒哀乐啊。失意的年轻人在这里抽过闷烟,新婚的小伙子在这里练习抱孩子的姿势,中年男人在这里沉默地走过一个又一个黄昏。他们不需要说什么,巷子都懂。
如今城市一天天在变,高楼越来越多,可这些僻静小径依然顽强地存在着。它们不像商业街那样光鲜亮丽,却用最朴素的方式守护着男人们那点说不出口的柔软。下次你若在诸城的巷子里遇见发呆的男人,别打扰他,他可能正在属于自己的时间里缓口气呢。