资阳火车站小巷子200块钱一次,站旁弄堂200元每回
站台外的另一番景象
刚走出资阳火车站检票口，热浪混着汽车鸣笛声扑面而来。我拖着行李箱站在广场上，正盘算着怎么去酒店，耳边忽然飘来几句零散的对话。“巷子里…便宜…”几个蹲在花坛边的男人低声交谈着，眼神不时扫过出站的旅客。我顺着他们的目光望向火车站西侧，那边确实有条不起眼的小巷子，巷口晾着几件衣服，在风里轻轻晃着。
这条巷子夹在两栋旧楼之间，宽度刚够两人并肩。墙面斑驳，贴着已经泛黄的小广告，墙角青苔顺着裂缝往上爬。才下午四点，巷子里已经有些昏暗，几盏老旧的路灯悬在头顶，灯罩上积了层灰。越往里走，越能闻到一股潮湿的混着饭菜香的味道。
“小妹，住店不？”一个系着围裙的大姐从便利店探出头，“比连锁酒店便宜多了，就在这巷子尽头。”她指了指深处那栋粉刷过的白房子。我摆摆手继续往前走，发现这条窄巷竟藏着十来家小旅馆，招牌都是用红色贴纸直接粘在墙上的，写着“温馨旅舍”、“平价住宿”之类的字眼。
巷子里的生意经
便利店大姐见我折返，干脆搬了个小板凳坐在店门口和我唠起来。“这都是做老客生意的，”她朝巷子里努努嘴，“主要就是方便。”她说这些旅馆大多按小时收费，也可以过夜。不少赶早班车的、中转的旅客会选择这里，图个便宜省事。“现在生意不如从前啦，网上订房那么方便…”大姐说着说着声音低了下去，转头整理起货架上的矿泉水。
我注意到巷子里来往的人很固定——拖着拉杆箱的旅客，穿着工装的男男女女，还有几个学生模样的年轻人。他们似乎都很熟悉这里的环境，径直走进某扇门，或者和店主点头打招呼。有个穿条纹衫的大哥正站在巷子和人通电话：“对，就是站旁弄堂200元每回，老地方…”他边说边推开一扇绿色的铁门，身影消失在楼道里。
巷子中段有家小餐馆，老板娘正在门口择豆角。她告诉我，这条巷子存在二十多年了，比火车站广场的年龄还大。“以前这一片都是农田，后来建了火车站，慢慢就成了现在这样。”她说这些家庭旅舍很多是本地人用自建房改造的，虽然条件简单，但价格实在。“你看那个资阳火车站小巷子200块钱一次的招牌，”她指着对面二楼挂着的灯箱，“这价格十年没变过了。”
天色渐暗，巷子里的灯陆续亮起来。旅馆前台的工作人员开始交接班，两个年轻姑娘坐在柜台后玩手机，偶尔抬头看看进来的客人。走廊里传来电视声和洗漱声，混合着某间房里飘出的炒菜香味。这种生活气息让人恍惚觉得这不是旅馆，而是某个老旧的居民小区。
我在巷口买了瓶水，听见两个刚下火车的年轻人在打听住宿。“网上说这附近有便宜住处…”其中一个翻着手机。小卖部老板直接指着巷子：“往里走，问问哪家还有空房。”他们犹豫地看了眼幽深的巷子，最后还是拖着行李走了进去。这让我想起那位大姐说的话：“需要的人自然会来找，都是这个价，都是这个地方。”
夜幕完全降临，巷子比白天热闹了些。几扇窗户透出温馨的灯光，阳台上晾晒的衣物在晚风中轻轻摆动。有家旅馆门口，几个男人正坐在塑料凳上聊天，手里端着饭碗。如果不是那些闪烁的旅馆招牌，这景象和普通的居民区没什么两样。
离开时再次经过那条绿色的巷子，隐约听见火车到站的广播声。这条隐藏在火车站旁的小巷，就像另一个世界的入口，用自己特有的方式迎送着往来的行人。而那些“资阳火车站小巷子200块钱一次”的招牌，在夜色中静静散发着淡红色的光。