虎林火车站小巷子200块钱一次,虎林站旁巷内每次两百元
那天路过虎林站，听见两个中年人在出站口嘀咕：“找个地方歇歇脚吧，听说附近巷子里有便宜住处。”另一个摆摆手：“可别贪便宜，那些写着‘虎林火车站小巷子200块钱一次’的地方，谁知道怎么回事。”
这话让我停下脚步。说实话，第一反应也是往歪处想。这年头，各种隐晦广告满天飞，谁不得多留个心眼？但转念一想，万一是人家做小本生意的实在价格呢？
巷子里的真相
抱着好奇心，我拐进了车站旁边的巷子。青石板路被磨得发亮，墙角蹲着几只晒太阳的猫。往里走几步，还真看见个简陋招牌：“临时休息，每次两百”。店主是位头发花白的大爷，正端着搪瓷杯喝茶。
“就是让赶夜车的旅客歇个脚。”大爷给我倒了杯茶，“长途车半夜到站，住酒店不划算，等天亮客运站开门又得好几个小时。我这旧房子收拾出几间房，收个水电费。”
我问他为啥不写清楚，他苦笑：“写详细了城管来找，说违规经营。写简单点，懂的都懂。”他说有些客人确实想歪了，进门就问有什么特殊服务。“我就指指墙上的钟：‘特殊服务就是多送你半小时休息，爱要不要’。”
住在隔壁的刘姐在巷口开小卖部，她倒是看得开：“咱这‘虎林站旁巷内每次两百元’在附近还挺出名。跑长途的司机、赶早班火车的，都认这个价。虽说条件简陋，但热水管够，被子天天晒。”
这话让我想起十年前刚工作时，也曾在陌生城市的车站附近找过这种廉价落脚处。二十平米隔成六间，墙薄得像纸，但确实帮当时囊中羞涩的我度过了难关。
生活的不易
晚上八点，我见到刚入住的老陈。他从邻县来省城看病，明天一早的号。“住这儿便宜啊，省下的钱多抓服药。”老陈算给我听，“宾馆最少叁百，这儿才两百，够我吃叁天饭了。”
巷子深处飘来饭香，几家小餐馆亮着灯。老板娘站在门口招呼：“住宿的？我家面条十五块一碗，绝对实惠。”这条巷子似乎自成生态，解决了部分人的吃住难题。
不过这种生意确实难做。大爷说，每个月都得应付各种检查，收入刚够糊口。“儿子劝我别干了，但想想那些半夜下车的人，总得有个地方落脚吧？”
十点左右，来了个年轻女孩，拖着行李箱在巷口徘徊。大爷主动问她是不是要赶早班车，女孩怯生生点头。“放心住，我让老伴给你换新床单。”大爷说完，又嘀咕一句，“这世道，让人都不敢相信便宜有好货了。”
离开时已近深夜，巷口的“虎林火车站小巷子200块钱一次”的灯牌还亮着。也许明天，又会有新的过客在这里短暂停留，继续他们各自的人生旅程。