太原初中生50元3小时电话,学生50元叁小时通话
电话两端的牵挂
前几天在太原的街头,我偶然听到两个初中生模样的孩子在聊天。一个孩子说:“我攒了五十块钱,够打叁个小时电话了!”另一个孩子羡慕地回应:“真好啊,我还在攒钱呢。”这话让我不由得停下脚步,心里泛起一阵好奇。
五十块钱对初中生来说可不是小数目。得省下多少顿早餐,少买多少包零食才能凑齐啊。是什么样重要的电话,值得他们这样精打细算?我试着问了几个路过的学生,他们告诉我,这笔钱买的不是普通的闲聊,而是和在外打工的父母说上话的机会。
小军是我遇到的其中一个孩子。他爸妈都在外地打工,一年就回来一两次。每周五晚上七点,是他和爸妈约好通电话的时间。“叁小时听起来很长,”小军说,“但其实过得特别快。我得抓紧时间把这一周的事都说完。”
这叁小时里,小军要说的事情可多了。月考成绩怎么样,篮球比赛进了几个球,同桌又闹了什么笑话,奶奶的身体最近如何……这些都是他精心准备了一个星期的“汇报内容”。他说着说着会突然停下来,因为电话那头妈妈笑了,或是爸爸追问了细节。
有时候,电话两头都会沉默。不是没话说,而是想说的话太多,不知从何说起。小军说他最喜欢听电话里传来爸妈吃饭的声音,碗筷碰撞的叮当声,让他觉得就像坐在他们身边。
这样的太原初中生50元3小时电话,成了很多家庭维系亲情的纽带。在外工作的父母,靠这通电话了解孩子的成长;在家的孩子,靠这叁小时感受父母的关爱。虽然不能见面,但声音传来的温度,却是实实在在的。
李阿姨在深圳做家政,她的儿子小磊正在太原上初二。每到周末,她都会准时拨通那个熟悉的号码。“听到孩子声音,这一周的累就都值了,”李阿姨说,“虽然话费不便宜,但这份钱省不得。”
小磊告诉我,他最大的愿望就是快点长大,考上大学,然后找份好工作。“这样爸妈就不用在外地辛苦了,我们每天都能在一起吃饭,不用再算计着电话费说话。”
其实不只是小磊,很多孩子都有这样的想法。他们比同龄人更早懂得生活的不易,更知道每一分钱都来之不易。那五十块钱,是他们用无数个忍住不买零食的午后换来的;那叁小时,是他们用一个星期的期待换来的。
有时候信号不好,通话会断断续续的。孩子们就会着急地换个位置,或者重拨好几次,生怕浪费了一分一秒。“有一次下雨,信号特别差,”小军回忆说,“我和妈妈就那样断断续续说了两个小时,其实没聊什么重要的事,但就是舍不得挂。”
这些学生50元叁小时通话的背后,藏着太多说不出口的思念。他们不会直接说“我想你了”,而是问“爸你那边天气冷不冷”;不会说“我很难过”,而是说“这次数学考得不太好”。
或许在很多人看来,这只是普通的电话。但对这些孩子来说,这是他们情感世界里最重要的一部分。那叁个小时里,他们不是独自面对作业的学生,而是被父母的爱包围的孩子。
黄昏时分,我又在街角遇见几个结伴回家的初中生。他们讨论着周末要给父母打电话的事,语气里满是期待。夕阳把他们的影子拉得很长,就像那些通过电话线传递的思念,虽然看不见,却真实地存在着。