玉门学生喝茶兼职,课余品茗休闲时光
刚到玉门那会儿，我总琢磨着找个轻松点的兼职。你说巧不巧，学校对面那家新开的茶室正好在招人，推门进去时风铃叮咚响，老板正往青瓷壶里注水，满室都是茉莉香。
面试比想象中简单。老板是位戴眼镜的师姐，毕业叁年了，她说这儿就缺学生帮忙。"玉门学生喝茶兼职这事儿挺常见，"她给我倒了杯熟普，"咱们这儿不图快，图个舒服。"
茶香里的慢节奏
刚开始我连茶杯都端不稳，总怕把客人吓着。李姐——就是老板——倒不着急，她在柜台上摆了套茶具，没客人的时候就教我认茶叶。金骏眉带着蜜香，龙井像炒豆子，滇红喝着像红薯...这些都是在课本上学不到的。
有天下午飘着细雨，店里就一位老先生。我照例泡了普洱端过去，他却摆摆手："姑娘，这茶闷久了。"说着示范起来，水温要滚而不沸，注水得沿着杯沿转圈。"你们年轻人总爱赶时间，"他眼睛弯弯的，"其实啊，这玉门学生喝茶兼职最锻炼性子。"
这话真不假。以前我写作业总看表，现在能安安静静坐两小时。茶要一泡一泡喝，事要一件一件做，好像就是这么个理。
茶室里的百味人生
四月校运会那天，店里来了群躲太阳的同学。我忙着泡柠檬红茶，听见他们讨论辩论赛战术，那热火朝天的样子，让我想起去年自己参赛的情形。有个学妹突然问："学姐在这兼职累吗？"我晃着雪克杯笑笑："你要是把课余品茗休闲时光当成任务，那肯定累。"
最有趣的是遇见不同的人。穿汉服来拍短视频的姑娘，会教我怎么摆茶席更好看；总坐角落写生的美术生，有天送了我张速写，画的是我低头洗茶壶的侧影。这些相遇就像茶里的回甘，事先想不到，来了却格外甜。
端午节前夜，我们试着做冷泡茶。玻璃瓶里飘着薄荷叶和荔枝肉，在月光下像翡翠。李姐突然说："知道为什么爱招学生吗？"她指指墙上同学们的留言贴，"你们给茶室带来的不只是劳动力，是整片青春啊。"
现在我常对着满架茶罐发呆。铁观音像十七岁初夏的风，正山小种藏着松烟香，而柜子最里那罐老白茶，要等毕业那天才开封。这片小小天地，早不只是个打工的地方。
窗外槐花落进茶盘里，我轻轻把它们吹走。手机震动，班长在群里通知明天调课，正好轮到我晚班。想着又能见到常来下棋的爷爷，还有总借插座充电的快递小哥，手里擦杯子的布不觉转得快了些。