漯河附近300块钱的爱情,漯河300元情感故事
夜市街的灯总是昏黄昏黄的，照得人脸上都带着一层暖意。我常在这条街尽头的小摊吃炒河粉，直到那天看见她蹲在电线杆旁边哭。头发乱糟糟地黏在脸颊上，肩膀一抖一抖的。我递了包纸巾过去，她抬头时眼睛红得像兔子。
后来她总说，那包纸巾是她花300块买过最值的东西。我听了就笑，说你数学是体育老师教的吧，那纸巾便利店叁块五一包。她也跟着笑，眼角挤出细细的纹路。我们在漯河这个小城里，像两滴水融进了彼此的日常。
叁百块能做什么
她带我去了河堤后面那片野草地，说是的秘密基地。我们在那儿一坐就是一下午，看运沙船慢吞吞地驶过。她指着对岸说，小时候常偷溜去玩，有一次还掉进了河里。讲这些时她眼睛亮晶晶的，比漯河的夜景还好看。
叁百块能做什么呢？在漯河，够我们吃十次街角的炸串，坐二十趟环城公交，或者买一百包纸巾。可她偏偏选了最不划算的——用这三百块给我买了件衬衫，说我穿白色好看。那件衬衫的领子总是皱巴巴的，像我们这段怎么都捋不顺的感情。
现在想想，这段漯河300元情感故事里，最珍贵的反而是那些不用花钱的时刻。比如她踮脚摘槐花的样子，比如我们分食一个烤红薯时呼出的白气，比如她第一次握我手时，掌心湿漉漉的汗。
后来她要走了，说家里在南方安排了工作。临走前我们又去了河堤，这次她没说话，只是把脑袋靠在我肩膀上。风吹得芦苇哗哗响，像在替我们道别。我摸到口袋里还有张一百的，突然觉得这钱真轻，轻得留不住想要的人。
如今偶尔还会经过那条夜市街，炒河粉的摊主还记得我，总会多抓一把豆芽。有次他忽然问，那个爱哭的姑娘呢？我愣了下，低头看见电线杆上新贴的小广告，写着“房屋出租，月租叁百”。
也许每个小城都藏着这样的漯河附近300块钱的爱情，不轰轰烈烈，却像河底的鹅卵石，被水流磨得光滑温润。衬衫早就穿旧了，领子却还是倔强地翘着，像她当年不服输的嘴角。