瓦房店500一晚同城约茶,瓦房店同城约茶500元一次
瓦房店的夜晚与那杯茶
老王从公交车上下来的时候，天已经擦黑了。他掏出手机看了看，微信里那条“瓦房店500一晚同城约茶”的消息还静静躺着。说实话，刚收到这条群发广告时他差点直接删了，可手指悬在屏幕上半天，还是把对话框保存了下来。
街边的路灯一盏盏亮起，把行人的影子拉得很长。老王在路边买了份鸡蛋饼，老板娘麻利地翻动着平底锅，热气在初秋的凉意里显得格外诱人。他忽然想起二十年前刚来瓦房店那会儿，这条街还都是低矮的平房，现在却已经高楼林立了。
“师傅，您知道这附近有没有安静点的茶室？”老王咬了口鸡蛋饼，含糊不清地问摊主。老板娘头也不抬：“往前走两个路口右转，有家叫‘清馨阁’的，不过这个点应该快打烊了。”
老王道了谢，心里却在琢磨别的。他来瓦房店做生意快十年了，形形色色的人都见过。像这种“同城约茶”的邀约，明眼人都知道怎么回事。五百块，说多不多，说少也不少，刚好卡在让人犹豫的价位上。
巷子深处的灯光
按照老板娘指的路，老王果然在巷子深处找到了一家还亮着灯的茶室。门面不大，暖黄色的灯光从木格窗里透出来，在石板路上洒下一片柔和。
推门进去时，风铃叮当作响。店里只有叁张茶桌，最里面坐着个穿素色旗袍的女人，正低头摆弄茶具。见有人进来，她抬起头微微一笑：“先生几位？”
“就我一个。”老王选了靠窗的位置坐下，“有什么茶推荐？”
“正山小种不错，暖胃。”女人说话时手上动作没停，茶壶在她手里转了个圈，“或者您想试试我们新到的凤凰单丛？”
老王注意到墙上的价目表，最贵的茶也不过一百八一壶。这和他想象中的“瓦房店同城约茶500元一次”实在相去甚远。
“那就来壶正山小种吧。”老王说着，忍不住多看了那女人几眼。她约莫叁十五六岁，眼角已有细纹，但泡茶时的专注神情，让人不自觉就会安静下来。
茶香里的对话
茶上来的时候，老板娘亲自端来的。“看您像是第一次来，”她在对面坐下，“我们这儿都是熟客居多。”
老王抿了口茶，醇厚的烟熏味在口腔里散开。“确实好茶，”他顿了顿，“说来您别笑，我还以为您这儿是那种...特殊的茶室。”
老板娘先是一愣，随即明白了什么，摇头笑了：“您说的那种‘瓦房店500一晚同城约茶’吧？这个月已经是第叁个找错地方的客人了。”
她拎起茶壶给老王续水：“我这店开了八年，从来只卖茶，不卖别的。不过说来也怪，总有人把我这儿和那些不正经的地方搞混。”
“那您不改个店名？”老王好奇。
“凭什么要改？”老板娘挑眉，“做正经生意的，还怕那些歪门邪道？”
老王一时语塞。他看着窗外沉沉的夜色，忽然觉得这五百块花得值——虽然只是八十块的茶钱，但剩下的，就当买了个明白。
深夜的街头
从茶室出来已经十点多了。老王站在巷口点了支烟，看着手机里那条“瓦房店同城约茶500元一次”的短信，轻轻按下了删除键。
街上已经没什么行人，只有偶尔驶过的出租车亮着空车灯。老王想起老板娘最后说的话：“这世上啊，有人愿意花五百块买片刻欢愉，也有人愿意花八十块买片刻安宁。各取所需罢了。”
他深吸一口烟，慢慢吐出烟圈。五百块能做什么？在瓦房店，可以是一场说不清道不明的约会，也可以是一个让自己想清楚的夜晚。他掏出手机，给老婆发了条微信：“这周末回家，想吃你做的红烧肉了。”
消息很快回了过来：“死鬼，终于想起回家了？儿子这次月考又进步了，等你回来好好奖励他。”
老王看着屏幕笑了，把烟头摁灭在垃圾桶上，大步朝地铁站走去。夜风吹在脸上，带着北方城市特有的干燥气息，他却觉得格外清醒。