海林找个女人过睡一晚,海林寻伴共度良宵
路灯把影子拉得老长，海林踩着满地梧桐叶往家走，钥匙在兜里哗啦作响。楼道里的声控灯坏了半个月，他摸黑打开房门，屋里静得能听见冰箱的嗡鸣。
手机屏幕在黑暗中亮起，那条“海林找个女人过睡一晚”的搜索记录还停留在历史里。他苦笑一声把手机扔到沙发上，这说法听着别扭，其实就是“海林寻伴共度良宵”那点事儿——想要个人说说话，让这屋子有点热气儿。
冷清晚饭与未发送的消息
微波炉热着昨晚的剩菜，他盯着转盘上的玻璃碗发呆。手机上有个刚下载的交友软件，注册时愣了半天不知道该写什么。最后在介绍栏里打了又删，只留下“寻个能一起吃晚饭的人”。
其实去年这时候还不是这样。前女友总会在他加班时留盏灯，茶几上温着陈皮茶。后来她父母觉得海林工作不稳定，硬是把人劝回了老家。分手那天她哭着说：“要是你能早点考虑结婚的事儿……”海林当时没接话，现在想来，那句没说出口的“再等等”成了扎在心里的刺。
阳台上的多肉倒是长得挺好，这种植物耐旱，半个月不浇水照样活得精神。海林有时觉得自己还不如盆多肉——至少它们不需要拥抱。
老陈的烧烤摊
楼下烧烤摊的老陈认得海林，见他过来就自动烤上两串鸡翅、一把韭菜。“今天这么早下班？”老陈往鸡翅上撒孜然，火星子噼啪跳进夜色里。
“项目刚交差。”海林咬开冰啤酒，泡沫沾在嘴角。隔壁桌的情侣正互相喂烤茄子，女孩笑得往男友肩膀上靠。他转开视线，听见老陈说：“你呀，就是太挑。我媳妇表妹在幼儿园当老师，要不要见见？”
海林灌了口啤酒。不是挑，是怕。怕话说叁句就冷场，怕微信聊成留言板，更怕“海林寻伴共度良宵”的念头被误会成耍流氓。其实哪有什么复杂心思，不过是想冬天有人暖被角，感冒时有人递药片。
手机在兜里震动，母亲又来问相亲进展。他盯着屏幕上的“对方正在输入…”，忽然觉得“海林找个女人过睡一晚”这说法太糙，把心事都说薄了。
雨夜的温度
那场雨下得突然，海林小跑着经过便利店，看见收银台前的姑娘正对着窗外发愁。鬼使神差地，他多买了把伞。
“撑我的吧？”话说出口才觉得唐突。姑娘愣了下，睫毛上的雨珠颤颤的：“那您……”
“我住对面小区，跑两步就到。”他把伞塞过去，转身冲进雨里。回家擦着头发时想，到底没问人家联系方式。
但叁天后的傍晚，门铃响了。姑娘举着那把折迭伞站在门口，袋子里装着新烤的曲奇。“伞还您，这个…当谢礼。”她耳根有点红，“我就在便利店打工，平时晚班。”
现在这姑娘常来做饭，说受不了海林老吃微波炉食品。昨晚她熬小米粥时，海林从背后环住她的腰，下巴搁在她肩上。锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，她笑说：“别闹，粥要糊了。”
其实“海林找个女人过睡一晚”的念头早淡了。现在他琢磨的是下周她生日该送什么礼物，还有要不要把老陈介绍的幼儿园老师微信推给同事。夜里相拥而眠时，他发现“海林寻伴共度良宵”最熨帖的注脚，不过是有人抢被子时能顺势把她揽得更紧些。