榆树小妹24小时喝茶,榆树姑娘全天候品茶时光
茶香飘过榆树巷
巷子口那棵老榆树下，总飘着若有若无的茶香。邻居们都说，榆树小妹的茶摊啊，像个永不停歇的温柔驿站。凌晨四点，天色还沉着，她的灯就亮了，第一壶水咕嘟咕嘟烧开，惊醒了沉睡的街道。
“这么早喝茶，不怕睡不着？”买早餐的大叔路过，总会这么问。小妹边烫杯子边笑：“您看我这精神头，比那树上的麻雀还足呢！”可不是嘛，她那双总含着笑意的眼睛，比头顶的榆树叶还亮。
晨光渐渐漫过屋檐，她的茶摊热闹起来。送孩子上学的妈妈来讨杯热茶暖手；晨练回来的大爷自带茶叶，就爱用她那把养了十年的紫砂壶；连隔壁花店的姑娘都习惯先来这儿喝一杯，说是比咖啡还提神。
午后那杯解乏茶
正午的日头晒得柏油路发软，榆树小妹的茶摊却格外清凉。她把茶桌挪到树荫最密处，刚冲好的绿茶在玻璃杯里打着转儿，像极了正在舒展的春天。外卖小哥趁着等单的空档，仰头灌下一大杯凉茶，痛快地哈出一口气：“这茶，比那些甜饮料得劲儿多了！”
小妹手里那把蒲扇摇得不紧不慢，茶水添了一轮又一轮。偶尔有熟客带来新茶，她便像得了宝贝似的，小心翼翼地试泡，和茶客们讨论水温、时间。那些对于茶的闲话，伴着榆树叶的沙沙声，飘得很远。
最妙的是黄昏时分。夕阳给茶桌镀了层金边，茶香混着炊烟，成了这条巷子特有的味道。下班路过的人们不自觉会停下脚步，好像不喝上这一杯，今天就还没真正结束。
深夜的暖心时光
夜深了，整条巷子都安静下来，只有榆树小妹的灯还亮着。这成了晚归人的灯塔——刚下夜班的护士，赶末班车的年轻人，还有那些睡不着出来散步的老人家。茶壶里温着安神的熟普，茶汤在月色下泛着琥珀光。
“这么晚还开着呀？”新来的租客好奇。小妹递过茶杯：“总有人需要这口热茶嘛。”确实，上周有个失恋的姑娘在茶摊前哭了半夜，小妹什么也没问，只是默默续着茶。后来那姑娘成了常客，说那晚的茶是她喝过最暖的。
凌晨两点，最后一拨茶客散去。小妹开始收拾茶具，动作轻缓得像在抚摸老友。那把朱泥小壶的包浆，在灯光下泛着温润的光。她抬头看看老榆树，树叶在夜风里轻轻点头，像是与她道晚安。
新的一天很快又要开始。当第一缕晨光擦亮天际，榆树小妹的茶壶又该咕嘟作响了。这二十四小时不曾间断的茶香，早就不只是生意，而是长在了这条巷子的脉搏里。那些来来往往的人们，带着各自的故事坐下，又揣着满身茶香离开。而老榆树下的那盏灯，始终亮着，像永远温着一杯等待的茶。