寿光火车站小巷子200块钱一次,寿光站附近胡同200元一回
那天路过寿光火车站，听见两个人在路边闲聊，说的正是这条小巷子的事。一个说这条巷子白天晚上两个样，另一个接话，可不是嘛，晚上亮起灯来，巷子口那几家小店热闹得很。
我顺着他们指的方向望过去，就是那条再普通不过的小巷。青石板路被磨得发亮，墙角还长着几丛野草。要说特别，可能就是巷子深处那家老式理发店，红白蓝叁色的转筒已经锈迹斑斑，但还在慢悠悠地转着。
巷子里的日常光景
下午四五点钟，巷子开始活泛起来。修鞋的老王收拾着摊子，准备收工回家。他对面卖煎饼的大姐正好出摊，两人打了个照面。“今天生意咋样？”“老样子呗。”这样的对话每天都在重复。再往深处走，能看到几个老太太坐在马扎上择菜，偶尔抬头看看过往的行人。
有个戴眼镜的年轻人常在这个点出现，总是急匆匆地钻进巷子尽头那家打印店。后来熟了才知道，他在附近写字楼上班，公司的打印机老是坏，只好来这儿打印文件。打印店老板说，像他这样的熟客，巷子里有好几个。
天色暗下来的时候，巷子又是另一番模样。路灯亮起来，把行人的影子拉得老长。那几家小餐馆开始上客，炒菜的香味飘得满巷子都是。特别是那家做潍坊肉火烧的，炉子就支在门口，烤得金黄的火烧冒着热气，五块钱一个，不少下班的人都爱在这儿买两个当晚饭。
要说这寿光站附近胡同200元一回的说法，我特意打听过。原来指的是巷子里那家老式澡堂，搓澡加按摩正好这个价。老师傅在这干了十几年，手法是出了名的好，不少出租车司机跑完夜班都爱来这儿松快松快。
巷子中间有家便利店，老板娘是个热心肠。有次下雨，我看见她招呼没带伞的路人进店躲雨。“进来站会儿吧，这雨一时半会儿停不了。”她边说边递过纸巾。这样的小事在巷子里再平常不过，却让人心里暖和。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有那家24小时营业的药店还亮着灯，偶尔有晚归的人来买药。值班的药剂师说，他们在这儿开了八年，见证了不少巷子里的人生故事。
其实想想，这条巷子就像城市的毛细血管，虽然不起眼，却充满生机。那些对于寿光火车站小巷子200块钱一次的传言，说到底不过是市井生活的一个片段。真正让这条巷子鲜活起来的，是日复一日在这里生活的普通人，和他们平凡却真实的日子。