新泰男人喜欢去的小巷子,新泰男士常逛的小巷
巷口老张的摩托车总是斜靠在墙边，支架陷进泥土里半寸深。这是他第十七个年头在这条巷子修车，蓝工装上的油渍像地图的等高线。
午后叁点钟，巷子开始活络起来。穿灰夹克的中年人推着自行车拐进铁门，车篮里装着刚摘的韭菜；几个穿运动服的爷们蹲在石阶上下象棋，烟灰掉在"车"字上也不掸；五金店老板靠在藤椅里打盹，收音机里放着《空城计》。
青石板上的脚步声
这条巷子窄得很有意思——两辆电动车交错时，后视镜总会轻轻擦过。墙头探出香椿树的嫩芽，四月里总有人举着竹竿来够。新泰男人喜欢去的小巷子往往藏着这样的光景：褪色的春联还留着半截，窗户栅栏上晾着工装裤，空气里有股煤渣混着炸花椒的味儿。
修车的老张说，他认得每个熟客的脚步声。穿胶鞋的肯定要去巷尾打散酒，布鞋拖地的准是去找人下棋，皮鞋跟叩得急的，八成是家里媳妇催着买酱油。"你看那个穿皮夹克的，"他努努嘴，"每周叁都来老马家买豆腐脑，二十年了，咸卤子不要香菜。"
新泰男士常逛的小巷承载着这样的记忆。五金店王叔年轻时在煤矿抡大镐，现在总爱把"当年"挂嘴边。他柜台底下藏着个搪瓷缸，杯口磕破了叁处，依然每天泡浓茶。有次停电，他摸黑找出半截蜡烛，火苗跳起来时，照见墙上年画关羽的脸都是潮的。
巷子深处的滚水声
傍晚五点半，理发铺的烧水壶开始尖叫。刘师傅往铝盆里兑凉水时，总要把毛巾甩得噼啪响。来理发的多半是爷叔辈，围布往脖子上一勒，就能在转椅上睡着。推子嗡嗡响着，碎头发落进搪瓷盘，像时光的碎屑。
新泰男人喜欢去的小巷子有个共同点——永远能找到说话的地儿。修车摊前摆着马扎，谁路过都能坐；理发店窗台放着烟盒，自己拿别客气；甚至公共水龙头旁边，都有人用粉笔画了楚河汉界。穿校服的男孩抱着篮球窜过去，带起一阵风，墙头的猫伸了个懒腰。
卖煎饼的崔姐六点收摊，总要留两张面糊。她知道晚班矿工路过时，会要份多加葱花的。叁轮车轱辘压过青石板，发出咕噜咕噜的声响，像日子在慢慢发酵。
夜幕垂下来时，巷口灯箱亮起"修车"两个字。老张拧紧最后一个螺丝，用棉纱擦着手。巷子深处传来新闻联播的片头曲，某扇窗飘出炒辣椒的呛味儿。这是新泰男士常逛的小巷最安宁的时刻，所有声响都沉进青石板的缝隙里。