重庆500一晚同城约茶快餐不限制,重庆同城约茶500元不限时
最近朋友圈里总能看到“重庆500一晚同城约茶快餐不限制”这样的消息，刷着手机的我忍不住停下划动的手指。这价格在解放碑连锁酒店住一晚都不够，居然还包含所谓约茶服务？我盯着那行小字琢磨了半天，心里直犯嘀咕。
有个在洪崖洞开茶馆的远房表哥上周约吃饭，半斤江小白下肚后话就多了起来。他夹着毛肚在红油锅里涮了叁四回，突然压低声音说：“现在满大街的500元不限时约茶，你猜怎么着？西永那边新开的所谓茶空间，包间里连茶盘都没有。”他蘸了香油咬下半块毛肚，“说白了就是租个钟点房摆两瓶冰红茶，这年头连正经茶馆都快被逼得改行做火锅了。”
藏在居民楼里的猫腻
抱着求证的心态，我特意去了趟观音桥。按照小广告上的地址拐进老旧居民楼，电梯门一开就闻到股混杂着香薰和霉味的气息。303房门口贴着“24小时茶室”的打印纸，推开虚掩的门，只见有个姑娘窝在懒人沙发上刷手机，墙角堆着成箱的康师傅绿茶。
“现付500，包间用到明天早上。”她头也不抬地抛来句话，指甲上的水钻在昏暗灯光里闪了下。我借口找错门退出来时，听见隔壁包间传来打火机开合的声响。下楼时撞见个送外卖的小哥，他瞥了眼我手里的门禁卡：“又来考察‘茶市’？这栋楼里上个月刚被清查过。”
表哥后来在微信里发来段语音：“早说别去碰这些套路，真正的好茶在磁器口老巷子里藏着呢。我认识个做了叁十年沱茶的老师傅，现在宁愿把茶叶存在防空洞里，也不愿跟风搞什么500元不限时。”语音末尾是茶壶烧开的鸣叫声，咕嘟咕嘟的，像极了小时候外婆家煤炉上蹲着的铝壶。
昨晚路过长江索道，看见几个年轻人举着手机在拍夜景。穿汉服的姑娘捧着奶茶感叹：“要是能找个地方边喝茶边看江景多好。”旁边戴鸭舌帽的男生接话：“前面有家200块叁小时的观景茶座，还送茶点。”他们欢笑着朝灯光璀璨处走去，我忽然想起表哥茶柜里那些蒙尘的紫砂壶。当重庆同城约茶500元不限时变成街头巷议的谈资，那些需要叁冲叁泡才能品出回甘的茶道，似乎正在被速溶式的消费狂欢淹没。
今早特意绕路去储奇门买了二两永川秀芽，茶叶铺的玻璃罐在晨光里泛着柔光。老板用牛皮纸包茶叶时突然说了句：“好茶就像过日子，急不得。”我拎着茶包走在石板路上，身后传来卷帘门拉开的声音，整条街都飘起早茶的清香。