东港新茶嫩茶已到店,新茶上市鲜爽到店
清晨路过东港茶叶店，那股熟悉的鲜香又飘出来了——今年第一批新茶到店了！老板正忙着拆箱，看到我就笑着招手：“来得正好，刚到的头采春茶，还带着露水的气息呢！”
玻璃罐里翠绿的茶叶蜷曲着，像刚睡醒的婴儿。随手拈起几片放在掌心，那股子青嫩劲儿让人不忍用力。老板说这是凌晨四点采的，采茶人踩着露珠上山，专挑那“一芽一叶”的嫩尖。“您闻闻这香气，”他把茶叶凑到我鼻尖，“是不是有股雨后青草地的味道？”
这口鲜爽，值得等待一整年
烧水的工夫，老板絮絮叨叨说起这茶的来历。东港的茶山面向东南，春来得早，二月底茶芽就冒头了。但真正的好茶要等到清明前后，日夜温差让茶叶积累了足够的氨基酸。“就像庄稼需要霜打才甜，茶叶也得经过春寒才够鲜。”他边说边烫着茶杯，动作慢条斯理的。
水刚沸，他便拎起铜壶高高冲下。茶叶在玻璃壶里翻飞，慢慢舒展开来，像一场无声的舞蹈。茶汤渐渐染上淡金色，那股子鲜香也跟着水汽蒸腾起来，把整个小店都熏香了。
第一口茶汤入口，舌尖先感到一丝微涩，随即化开成满口的鲜爽。这味道让我想起小时候在外婆家，清晨推开窗闻到的那股带着露水的青草香。说来奇怪，明明是新茶，却让人品出记忆里的老味道。
新茶要趁鲜，存放有讲究
“这茶啊，就得趁鲜喝。”老板指了指墙上的日历，“谷雨前的茶最金贵，放久了那股子灵气就散了。”他建议每次少买点，喝完再添，“就像吃时令菜，图的就是个新鲜劲儿。”
聊起存茶的门道，他打开冰柜给我看。抽真空的小包装整齐排列，每包刚好泡叁回。“回家记得放冰箱，喝的时候取一小包，千万别反复开封。”他说去年有个老主顾，买了半斤随手放在厨房，结果串了油烟味，“好好的春茶喝出了炒菜味儿，多可惜！”
正说着，进来两位熟客。不用开口，老板已经取出他们常喝的品种。“老规矩，叁两龙井二两毛峰？”其中一位大姐笑着说：“就等着这口呢！去年存的茶到春节就没味儿了，可把我馋坏了。”
窗外阳光正好，照得茶汤晶莹透亮。我捧着茶杯慢慢啜饮，忽然理解为什么老茶客总把春茶称作“春天的信物”。这杯里的何止是茶水，分明是整个春天在舌尖绽放呢。
茶叶在壶中慢慢沉底，像把春天收进了这一方天地。老板又给续了水，说第叁泡才是精华，“就像交朋友，要到第叁回才品得出真性情。”这话说得在理，好茶如挚友，都需要时间慢慢相处。
临走时我带了二两，打算明天约朋友来品。这样的鲜爽，独享总觉得亏欠了什么。就像春天里第一树花开，总要喊邻居一起来看，才不辜负这大好春光。