应城巷子里两百块钱的爱情,老街转角两百元的邂逅
巷口老槐树的叶子沙沙响着，把夕阳剪成碎片撒在青石板上。我蹲在墙根抽烟，看着那个穿褪色蓝裙子的女人从巷子深处走来。她手里拎着个布袋，步子不紧不慢，像在数着地砖的纹路。
“两百块。”她停在我面前，声音像浸了梅子酒，“就一晚。”
我捏着皱巴巴的钞票，忽然想起二十年前也是在这条巷子，有个扎麻花辫的姑娘对我说过同样的话。那时我刚从纺织厂下岗，她要去南方打工，我们在潮湿的夏夜里分享了一支薄荷烟。
老街转角的灯火
转角那家杂货店还亮着灯，老板娘探出头来：“阿珍，今天这么早？”蓝裙子女人笑了笑，露出两颗虎牙。这个笑容让我恍惚，仿佛时光倒流回那个蝉鸣聒噪的午后。
我们一前一后走在巷子里，影子被路灯拉长又缩短。她住在阁楼上，铁皮楼梯吱呀作响。屋里只有一张床、一个旧衣柜，墙上贴着发黄的电影海报。她给我倒了杯凉白开，手指关节有些粗大，像是常年做针线活留下的痕迹。
“你不像常做这个的。”我说。
她坐在床沿迭衣服，把每件衬衫都迭得方正正：“厂子倒了，儿子要念大学。”她说得平平淡淡，好像在讲别人的事。
窗外传来麻将碰撞的声音，还有谁家孩子在练钢琴，断断续续的音符像雨点滴落。我们谁都没说话，就听着这市井的声音在夜色里漂浮。
深夜她睡着了，呼吸轻得像猫。我起身找水喝，看见桌上摆着个相框，照片里她穿着工装，站在纺织机器前笑得很灿烂。原来我们曾在同一个厂区工作，或许在食堂排队时曾擦肩而过。
天快亮时下起雨，她醒来给我煮了碗面条。热腾腾的蒸汽模糊了彼此的脸，她突然说：“其实我知道你，你是叁车间那个总在写诗的。”我愣住了，筷子上夹着的荷包蛋又滑回碗里。
雨停了，我该走了。把钱压在搪瓷杯底下，推门时听见她说：“那首诗，对于巷子里野蔷薇的，我很喜欢。”
走在晨光熹微的老街转角，卖豆浆的摊子刚刚支起来。我想起昨夜她熟睡时睫毛在颤动，想起二十年前那个南下姑娘临走前塞给我的野蔷薇。这种应城巷子里两百块钱的爱情，像露水一样短暂，却又真实地湿润过某个清晨。
豆浆摊的大爷哼着梆子戏，蒸汽朦胧中我看见许多模糊的面孔。他们都在用各自的方式，守护着心底那点不肯熄灭的微光。或许明天我还会路过这条巷子，或许不会再遇见穿蓝裙子的女人，但那些发生在转角的两百元邂逅，都成了时光里不会褪色的底片。