阳春200块叁小时服务,阳春叁小时200元体验
那天下午的特别发现
上周末骑车路过老城区，在转角电线杆上看到张褪色广告："阳春200块叁小时服务"。红底白字被雨打湿半边，像极了小时候街边补习班的宣传单。我捏着车闸多看了两眼，这年头居然还有按叁小时计费的项目？
说实话，第一反应是怀疑。现在理个发都要五十，健身房私教课更是一小时叁百起。这个阳春叁小时200元体验，难不成是教写毛笔字的？隔壁超市西瓜都两块五一斤了，二百块能买什么叁小时服务？我停在树荫下琢磨，手机里弹出外卖满减提醒——随便点个午餐就要叁十多。
拐进旁边的杂货店买水，顺口问老板娘知不知道这广告。她边找零钱边说："就前面巷子二楼，教老人用智能手机的。我婆婆天天去，现在都会视频通话了。"玻璃柜台上搁着她的智能手机，正外放着戏曲直播。
爬上吱呀作响的木楼梯，墙面上贴着彩色箭头。推开虚掩的防盗门，二十来位头发花白的老人举着手机，像小学生似的跟着年轻志愿者操作。穿蓝马甲的姑娘弯腰教一位爷爷删除缓存："您看，这样点住不动，出现垃圾桶图标就松手..."
穿条纹衫的大爷和我搭话，说他以前手机只能接电话，现在学会发朋友圈、看天气预报，上周还拍了楼下的月季花配上音乐发短视频。他说话时眼睛亮晶晶的，布满老年斑的手指在屏幕上熟练滑动。角落里，几个奶奶围着平板电脑学网上挂号，不用再清早去医院排队。
负责活动的年轻人给我倒了杯茶。他说很多老人退休金不高，所以只收两百块材料费，包含打印的彩色教程和鼠标垫。这笔钱刚好覆盖叁个月的水电和耗材。志愿者都是附近的大学生，有个女孩已经坚持来了一年多。
阳台上的多肉植物在夕阳里泛着暖光，大爷正在练习把刚拍的照片设为壁纸。他突然抬头问我能不能帮他和月季花合影，说想留给外地工作的孙子看。我接过手机时，他仔细整理好衬衫领子，笑得特别认真。
下楼时又看见那张广告。忽然觉得"阳春"这个词很妙，不是简陋而是纯粹，像阳春面清汤挂油花，简单却暖心。叁百分钟刚好教会五个基础功能，平均四十分钟掌握一个生活小技能。老人们带着老花镜记笔记的样子，让人想起从前慢悠悠的生活节奏。
隔壁飘来炒菜的香气，杂货店老板娘在教新来的婆婆使用扫码支付。也许明天该带我父亲来看看，他总说新买的智能手机像块砖头。二百块可能不够两个人下顿馆子，但换成叁小时的耐心陪伴，或许能解开很多我们没时间教的生活难题。