五指山火车站后面的小巷子,火车站后巷生活纪实
说起五指山火车站，大伙儿可能第一反应就是那个亮堂的站前广场和匆匆赶路的旅客。可你要是绕到车站背后，嘿，那完全是另一番天地了。
这条小巷子就藏在车站宏伟身躯的阴影里，像个害羞的孩子。我刚走进去，轰隆的火车声好像突然被什么东西滤掉了，变得闷闷的，取而代之的是巷子里的生活杂音。
声音的交响
你听，左边那家五金店门口，收音机正咿咿呀呀地放着琼剧，老板靠在躺椅上，手里摇着蒲扇，脚边还趴着一只打盹的黄狗。右边二楼的阳台上，晾晒的衣服滴着水，啪嗒，啪嗒，落在底下绿得发亮的青苔上。一阵风吹过，带来旁边小饭馆里炒菜的香味，是那种熟悉的蒜片爆香的味道，勾得人肚子直叫。这些声音和气味混在一起，不急不躁的，和百米之外那个追求速度的世界一比，这里的时光仿佛是粘稠的，流淌得特别慢。
我常想，每一个从五指山火车站后面的小巷子穿行的人，大概都带着自己的故事。那位拎着菜篮的阿婆，没准儿是给刚从外地回来的孙子准备家乡菜；那个蹲在门口默默抽烟的中年男人，也许在盘算着下一趟要去哪个远方。火车站吞吐着人群，而这条巷子，则安静地接纳着他们的疲惫与期盼。
巷子深处有家开了多年的老爸茶店，桌椅都磨得发亮了。下午叁四点钟，这里最是热闹。建筑工地的工人、刚交班的车站保安、还有街坊邻居，都爱凑在这里，花几块钱要一壶茶，能坐上好半天。他们聊的内容天南海北，从自家孩子的成绩，到刚刚进站的那列动车上究竟坐着什么人。我特别喜欢坐在角落里，听他们用带着浓厚口音的海南话闲聊，那里面有种粗糙又真实的生命力。
生活的切片
再往里走，能看到一些老旧的宿舍楼，墙皮斑驳脱落，露出里面砖红的底色。阳台上密密麻麻地伸出的晾衣杆，挂满了五颜六色的衣衫，像万国旗一样。楼下小卖部的老板娘认得这条巷子里的许多人，谁家缺瓶酱油，谁家要寄个包裹，都来找她。这种人与人之间紧密的联结，在现代小区里倒是很少见了。
说实话，这条火车站后巷生活纪实，其实就是一幅市井生活的微缩画卷。它没有光鲜的外表，甚至有些杂乱，但你能触摸到生活最本真的温度。它就像一个坚实的底座，默默支撑着前方车站那个象征着出发与到达的舞台。来来往往的旅客在舞台上上演悲欢离合，而这条巷子，永远是那个可以卸下妆容的后台。
天色渐晚，巷子里的灯火次第亮起，晕开一团团暖黄。小炒店的灶火又一次旺了起来，锅铲碰撞的声音听着就让人心安。我站在巷口回望，里面的一切都笼罩在朦胧的夜色里，宁静而祥和。前方的火车站依旧灯火通明，一列火车正缓缓驶离，而这条小小的巷子，依旧固守着自己的节奏，不声不响，日复一日。