北镇火车站后面的小巷子,车站后方的小巷弄
每次路过北镇火车站，我总会不自觉地朝站台后方瞟上几眼。那里藏着条不起眼的小巷子，被两排老居民楼夹在中间，像是被时光遗忘的角落。
巷口常年摆着个修鞋摊，老师傅的推车轱辘都磨得发白了。有回我蹲在旁边看他补鞋，针线在翻毛皮鞋面上穿进穿出，他突然抬头说了句："这巷子比我岁数都大，当年月台上戴大盖帽的列车员，下班都爱往这儿钻。"
巷弄里的烟火气
往深处走五六步，右侧有家永远飘着油香的点心铺。玻璃柜里摆着梅花酥和鸡蛋糕，老板娘系着泛黄的围裙，收钱时总要往围裙兜里掏两下。她说二十年前巷子可不是这样，"那会儿天没亮就听见行李箱轮子响，赶早班车的都来买热乎点心"。现在虽然冷清些，但下午总有老街坊端着搪瓷缸来买豆沙包，顺手帮她挪挪门口挡道的叁轮车。
最让我意外的是巷尾那间旧书店。门框矮得需要低头才能进去，书架间仅容一人侧身通过。老板是个戴老花镜的退休教师，他收藏着七八十年代的列车时刻表，泛黄纸页上还能看清当年用钢笔修改的班次。"你看这个，"他指着1985年的版本，"那会儿每天经过北镇的快车有九趟，现在啊..."话说半截便停住，转而整理起架顶积灰的武侠小说。
其实车站后方的小巷弄最动人的不是这些店铺，而是那种奇妙的时空交错感。前脚还听着高铁进站的广播声，转进巷子就看见老太太坐在竹椅上择豆角，收音机里咿呀放着梆子戏。火车轰隆隆驶过的震动顺着墙根传过来，震得晾衣绳上的水珠往下滴落，正好落在墙角的太阳花上。
巷子中段有棵歪脖子槐树，树杈上挂着个褪色的风筝。附近孩子放学常来这儿写作业，等父母下班。他们趴在石桌上画火车，把和谐号画成戴盔甲的武士，说这是在守护小巷的宁静。有时忽然刮过阵穿堂风，卷起地上的梧桐叶往巷口跑，像要把什么消息捎给站台上南来北往的旅客。
暮色渐浓时，修鞋师傅开始收拾他的小马扎，书店老板在窗台摆出"打烊"的木牌。我站在巷口回望，看见点心铺的灯光把老板娘的身影投在斑驳的砖墙上。远处列车鸣笛声响起，恍然觉得这条小巷仿佛停靠在场站边的慢车，任由时代的高铁从身旁呼啸而过，却依然按照自己的节奏，咔嗒咔嗒地向前走着。