万宁火车站小巷子200块钱一次,邻近巷口标价两百
傍晚的万宁火车站笼罩在一片橙黄色的光晕里，出站口拖着行李箱的旅客熙熙攘攘。我站在广场西侧的榕树下，目光不由自主地投向那条被广告牌半掩着的小巷——就是网上传得沸沸扬扬的那个地方。
巷口电线杆上贴着张皱巴巴的红纸，潦草的字迹写着"住宿两百"，墨迹被雨水洇开像凝固的血痕。两个穿着花衬衫的中年男人蹲在巷子阴影里抽烟，烟头明灭间，他们的视线黏在过往行人的背包和手机袋上。
巷子深处的交谈
“老板要住店不？”穿深蓝罢恤的男人突然站起身，烟味混着槟榔气息扑面而来，“我们这儿便宜，比对面酒店便宜一半。”他说话时露出被槟榔染红的牙齿，手指向巷子深处那排老旧的居民楼。
我注意到墙角有个褪色的灯箱，上面模糊印着“临时休息”的字样。另一个戴金链子的男人凑过来补充：“都是正经房间，有空调有热水，就是旧点儿。”他说“正经”两个字时突然顿了顿，眼神往旁边的消防通道瞟了眼。
巷子深处传来炒菜声和小孩哭闹，叁四家挂着“住宿”招牌的民房门口都坐着摇扇子的老人。二楼晾晒的衣物在晚风里摇晃，某个阳台上挂着串贝壳风铃，叮当作响的声音莫名让人心安。
穿着校服的男孩骑着自行车从巷子另一端穿过来，车篮里装着两瓶酱油。他小心地绕过积水坑，朝蹲在门口剥豆子的老奶奶喊了声“阿婆，饭做好了”。
穿深蓝罢恤的男人见我犹豫，压低声音说：“要是嫌普通间不好，我们还有...”话没说完就被金链子男人用胳膊肘碰了下，后半句话又咽了回去。
夜晚的巷口
入夜后巷口摆出几个小吃摊，煎豆腐的香气飘得很远。路灯把榕树的气根照得像垂落的琴弦，那些白天蹲守的人不见了，取而代之的是下夜班来吃宵夜的工人。
炒粉摊的老板娘边颠勺边和熟客聊天：“他们啊...主要做拉客去后面那栋黄楼的生意。”她朝巷尾努努嘴，“我们这些住家户都绕着走。”
我顺着她指的方向望去，巷尾有栋与其他建筑格格不入的六层黄楼，墙皮脱落得很厉害。叁楼的窗户糊着厚厚的报纸，五楼某个房间的窗帘缝隙里透出粉紫色的光。
两个姑娘坐在巷子中段的石阶上玩手机，短裙在路灯下反着光。有个背双肩包的中年男子在她们面前停了会儿，低声交谈几句后，叁人前后脚走进了黄楼的单元门。
卖甘蔗汁的大爷摇摇头：“那栋楼换过叁个老板了，上次派出所来查过之后消停两个月，现在又...”他突然止住话头，低头用力压着甘蔗榨汁机。
凌晨一点钟，巷口标价两百的红色招牌突然熄灭。有辆银色面包车缓缓驶进巷子，在黄楼后门停了十分钟又开走，轮胎碾过坑洼路面时发出沉闷的响声。
第二天清晨我再次路过时，巷子又恢复了平凡的模样。早点铺的蒸笼冒着白气，几个老人坐在躺椅上听收音机，那个红纸标的“住宿两百”还贴在电线杆上，被晨风吹得掀起一角。
环卫工正在清扫满地的传单，她扫把底下压着几张印着暧昧图案的小卡片。穿校服的男孩依旧骑着自行车穿过巷子，书包侧袋里的水壶随着颠簸发出规律的晃动声。
巷子还是那条巷子，只是夜晚留下的痕迹都被晨光悄悄抹去了。火车站传来的鸣笛声里，新一天的旅客又开始在巷口张望，寻找那些红纸上的标价。