兖州附近100块钱的爱情,百元情缘在兖州
兖州老汽车站后头那条巷子，总在黄昏时分活泛起来。巷口卖糖炒栗子的大爷掀开锅盖，甜香混着煤烟味在空气里打转，而我总在这时候遇见她——穿着洗得发白的牛仔裤，倚在五金店卷帘门前，像株缺水的植物。
第一次见她是在叁个月前。我刚被厂里扣了全勤奖，揣着皱巴巴的百元钞在巷子里晃荡。“能陪我说说话吗？”她声音很轻，像怕惊扰了电线杆上打盹的麻雀。我们坐在馄饨摊的塑料凳上，她手心的温度透过搪瓷碗传过来，那晚星星特别亮。
百元情缘在兖州
后来这成了我们心照不宣的约定。每周五下班，我揣着崭新的百元纸币穿过叁个红绿灯，她总在第叁根路灯下等着。有时我们去听露天戏班子唱梆子戏，有时就沿着铁轨散步。她说起老家屋后的枣树，说等攒够钱就回去开间杂货铺。有回暴雨，我们躲在候车亭里分食烤红薯，她忽然笑起来：“你知不知道，在兖州附近100块钱的爱情，刚好够买二十个这样的黄昏。”
直到立冬那天，五金店卷帘门拉了下来。卖栗子的大爷递给我个牛皮纸袋，里面是迭得方正的百元钞，最上面那张用铅笔写着“枣树结果了”。我盯着巷子尽头看了很久，有片枯叶在风里转着圈，最终轻轻落在我鞋面上。
现在经过那条巷子时，我还会朝第叁根路灯张望。或许某天枣树叶落满青石板时，我们会再遇见。到那时，大概用不着百元钞，两颗糖炒栗子就能换整个下午的时光。