凌海做服务的小巷子,凌海服务巷弄日常
这条小巷子藏得可真够深的，要不是老张非拉着我来，估计我这辈子都不会拐进这个路口。青石板路被磨得发亮，墙角青苔润润的，晾衣绳上挂着半旧的衬衫，随风轻轻晃着。
巷口修车铺的王师傅正撅着屁股给自行车补胎，看见我们便抬起沾着油污的脸：“找老李头吧？往里走，红漆门那家。”他顺手把扳手扔进铁皮盒里，哐当一声，“这老家伙，咱巷子里谁家水管堵了、电闸跳了，全找他。”
巷子里的能人
老李头的门虚掩着，院里那棵歪脖子枣树底下，堆着各式各样的工具。他正蹲在地上修豆浆机，听见动静头也不抬：“先把鞋底泥磕磕。”等我讪讪蹭干净鞋，他才眯眼笑起来，“这玩意儿电机没坏，就是豆渣堵死了。你们城里人呐，动不动就扔东西。”
他徒弟小陈拎着工具箱从里屋钻出来，工作服上沾着墙粉：“师傅，西头刘奶奶家马桶不漏了，我顺带把她厨房灯泡也换了。”老李头嗯了声，继续拧他的螺丝。这时候我才注意到，墙角挂着一块磨得发白的木牌，用红漆写着“凌海服务巷弄日常”几个字，下面密密麻麻刻着正字。
“每帮街坊解决件事，我就划一道。”老李头用袖口抹掉额头的汗，“开始觉得能记满整块板子挺威风，现在嘛...”他朝巷子深处努努嘴，“都刻到第叁块木板喽。”
正说着，隔壁院子的吴大妈端着搪瓷缸进来：“李家兄弟，我家窗户有点卡，你待会儿得空看看？”老李头应着，从工具箱里抽出卷尺别在腰后。小陈悄悄跟我说：“师傅昨天刚给吴大妈修好洗衣机，前天是修防盗门。这巷子里啊，谁家东西坏了都不慌，反正有师傅在。”
巷子中间有家裁缝铺，孙姐踩着缝纫机给我们看老李头补好的帆布包：“你看这针脚，比原厂的还密实。咱们这条巷子就这点好，什么东西都能修，什么人都肯帮。”她摇头感慨，“现在外面世界，东西坏了就换新的。可老物件用惯了，有感情呐。”
黄昏时分，老李头收拾着工具，我把豆浆机钱塞进他工具箱的铁罐里。他忽然说：“其实修东西这事儿吧，修的是物件，暖的是人心。”巷子尽头飘起炊烟，谁家在煎带鱼，香气混着隔壁的收音机声，慢悠悠地荡在渐暗的天色里。
准备离开时，看见巷口公告栏新贴了张纸，上面是孩子们用彩笔写的“邻里互助榜”，老李头名字后面跟着一串小红花。修车铺王师傅正在关门，笑着指指巷子：“这条凌海做服务的小巷子，看着旧，可什么都是活络的。”确实，那些修补的痕迹，那些帮忙时留下的手印，都成了巷子独特的年轮。