卫辉火车站对面的小巷子,卫辉站前小巷风貌
来到卫辉火车站,一出站就能看到对面那条窄窄的巷子。说实在的,第一次见到它时我还有些犹豫——青石板路被磨得发亮,两边的老墙爬着些斑驳的痕迹,和站前广场的热闹劲儿比起来,这里像是另一个世界。
巷口有位大爷坐在小马扎上卖烤红薯,炉子里飘出的甜香混着若有若无的煤烟味,这是我对这条小巷最初的记忆。我买了一个,大爷用旧报纸包好递给我,顺口问了句:“等车的?”我说随便转转,他点点头,“这条巷子啊,比火车站年纪还大哩。”
巷子里的日子
往深处走,不过叁五步宽,两侧的店铺挤挤挨挨。修鞋摊子占着半米宽的地方,老师傅低头敲敲打打;旁边是家裁缝铺,缝纫机的哒哒声从早响到晚。有个大姐在店门口择菜,见我路过,抬头笑了笑:“来找人的?”我说就看看,她也就不再多问,继续手里的活儿。
这些店面都很小,却装着不少营生。五金杂货、日用百货,甚至还有家只有四张桌子的面馆。老板娘在门口揉面,案板上的面粉在阳光里飞舞,像极了下雪。我要了碗牛肉面,她朝里屋喊:“多放点青菜,这位看着面生。”
卫辉站前小巷风貌就是这样,说不上精致,却处处透着股贴心贴肺的亲切。在这里,时间好像走得特别慢,慢到你能看清阳光一寸寸爬过墙头,慢到能数清屋檐下挂着的风铃响了几个来回。
往巷子更深处去,居民楼挨得更近了。阳台上晾着的衣服五颜六色,像挂起的万国旗。有个老奶奶在二楼窗台浇花,水珠滴落到楼下,在青石板上溅起细小的水花。她看见我,不好意思地摆摆手,我笑着摇摇头——这场景,让我想起小时候住过的老街。
这条卫辉火车站对面的小巷子,藏着太多这样的细碎片段。它不像那些修葺一新的仿古街,没有刻意营造的怀旧气息,就是普普通通的生活本身。巷子里的人和物都有自己的节奏,不紧不慢,按着几十年如一日的方式存在着。
走到巷尾,是家开了叁十多年的理发店。红白蓝叁色的旋转灯筒已经褪色,但还在转着。老师傅正给一位老主顾修面,热毛巾敷在脸上,剃刀在皮带上蹭得唰唰响。我站在门口看了一会儿,老师傅朝我点点头:“等着啊,这个完事就给你理。”我没有解释自己只是路过,反而在门口的长凳上坐了下来。
夕阳西下时,我走出巷子。回头望去,各家店铺陆续亮起灯来,那灯光不算亮,却把整条巷子照得暖暖的。火车站广场上,列车到站的广播声隐隐传来,而巷子里,炊烟袅袅,饭菜香味飘散在空气里。
这条卫辉火车站对面的小巷子,就像城市的一道褶皱,把往日的时光妥帖地收藏起来。它见证了无数人的迎来送往,自己却始终安静地待在原地,保持着那份独一份的从容。