阿勒泰男人喜欢的小巷子,男人偏爱的阿勒泰巷弄
阿勒泰的巷子啊，说普通也普通，就是些土墙矮房围出来的窄道；说不普通呢，这里头藏着阿勒泰男人最自在的时光。
你往巷子深处走，总能看见叁五成群的男人们。他们不坐板凳，就爱蹲在墙根底下，手指间夹着莫合烟，蓝灰色的烟霭慢悠悠地飘。话不多，有时就是一句“下雨了”，或者“风硬了”，彼此就都懂了。这种沉默，是长年累月在山野间养成的默契，比什么长篇大论都来得实在。
巷子里的老手艺
巷口铁匠铺的老陈，算是这条巷子的“活地图”。他那铺子里的火苗，几十年没熄过。有次我去打马掌，他拎着锤子敲得叮当响，汗珠子顺着脖子往下淌。“这活儿，”他停下来抹把脸，“机器做的马掌光溜，可山里的马认这个，踏实。”他说的踏实，大概就是阿勒泰男人骨子里的那种劲儿——东西旧点没关系，顶用就行。
往里头走几步，总能闻到烤馕的香味。买买提大哥的馕坑就在自家院墙边，他媳妇揉面，他负责烤。刚出炉的烤包子，金黄酥脆，咬一口满嘴肉香。有回我见他盯着巷子口发呆，问他看啥呢。他笑了：“看云呢。看这云，明天准是个大晴天，适合进山。”他们看天就知道冷暖，看云就晓得阴晴，这种本事，是城市里学不来的。
冬天的巷子另有一番味道。大雪封门的时候，男人们就猫在谁家的屋子里，围着火炉煮奶茶。铜壶咕嘟咕嘟地响，有人随手拿起冬不拉，随便拨弄几下，不成调的曲子就在暖烘烘的屋子里打转。这种时候，你会觉得，所谓的阿勒泰男人喜欢的小巷子，喜欢的不是巷子本身，是这份不用言语的亲近。
我也问过他们，为啥老爱往巷子里钻。开小卖部的哈萨克族汉子别克想了想说：“在这自在啊。店里闷得慌，在这蹲着，能看见天，能吹着风，熟人路过还能聊两句。”他说着递过来一块酸奶疙瘩，酸得我直眯眼，他却乐了：“习惯就好，这东西提神。”
是啊，自在。这个词在阿勒泰的男人这里，就是蹲得舒服，聊得随意，活得坦然。他们可能说不出什么大道理，但那种对生活的理解和承受，都沉淀在这些看似平常的巷弄时光里。
如今我也学会了在巷子里蹲着，不说话，就看着日头慢慢西斜，把土墙染成金色。偶尔有马蹄声从巷口经过，嘚嘚嘚的，像是敲在心上。这条男人偏爱的阿勒泰巷弄，它不繁华，不精致，却让每个走进去的人，都找到了最舒坦的姿态。