邹城火车站小巷子200元一次,邹城站旁胡同200块一回
那天路过邹城火车站，听见两个等车的大叔在聊天。一个说："你听说了吗？就那边小巷子里，有个老师傅修鞋特别厉害，才收200块钱一次。"另一个直摇头："这么贵？我平时在别处补个鞋底也就二叁十。"
这话勾起了我的好奇心。200块修一次鞋，到底是个什么手艺？顺着他们指的方向，我拐进了火车站旁边的那条小巷子。巷子不宽，两旁是有些年头的居民楼，墙皮都有些斑驳了。刚下过雨的路面湿漉漉的，空气里有股淡淡的铁锈味。
巷子深处的修鞋摊
往深处走了百来米，果然看见个修鞋摊。摊子很简单，就是个手推车改装的工作台，上面挂满了各种皮料、工具。老师傅看起来六十多岁，戴着老花镜，正埋头给一只棕色的皮鞋换底。他手上的活计很细致，针脚走得又密又匀。
我站在旁边看了会儿，发现他这200块的收费确实不太一样。别的修鞋摊可能就是简单粘个底，他这里却是把旧底彻底拆掉，清理干净后重新缝制。用的线是那种很结实的蜡线，皮料也看得出来是上等货。
"老师傅，您这生意怎么样？"趁他歇手的工夫，我递了根烟过去。老师傅摆摆手，从自己兜里掏出个烟斗："还行吧，都是老主顾。有些人的鞋穿出感情了，舍不得扔。"
他告诉我，前些天有个小伙子拿来双运动鞋，是去世的爷爷留给他的。鞋底都快磨穿了，但他就是想修好留着做个念想。老师傅忙活了整整两天，不仅换了底，还把鞋面上磨损的地方都用同色皮子补好了。
正聊着，又来了个熟客。这是个西装革履的年轻人，拎着个公文包，一看就是经常坐火车的商务人士。他从包里取出一双皮鞋，鞋跟明显歪了："刘师傅，这鞋跟又磨偏了，老毛病。"
老师傅接过鞋，在灯光下仔细看了看："你啊，走路姿势不对，右脚着力太重。这次我给你把鞋跟加固一下，但最好还是改改走路习惯。"年轻人苦笑："天天赶火车，哪顾得上这个。"
我在旁边听着，忽然觉得这200块钱要的不只是修鞋的钱。老师傅会记得每个客人的习惯，知道哪个人走路爱磨外侧，哪个人的左脚总比右脚用力。这种细致，现在确实不多见了。
巷子口忽然传来一阵喧闹，原来是城管来了。旁边几个小贩赶紧收拾东西，老师傅却不慌不忙，继续手里的活计。为首的城管队员走到摊前，居然笑着打招呼："刘叔，今天活多吗？"
后来才知道，老师傅在这条巷子里修鞋叁十多年了，城管队员好多都是穿他修的鞋长大的。有时候他们的工作鞋坏了，也会拿来这里修。这份人情，不是用钱能衡量的。
天色渐晚，老师傅开始收拾工具。他有个很特别的习惯，每修好一双鞋，都会用软布仔细擦拭干净，然后装进定制的布袋里。他说这是对客人鞋子的尊重，也是对这门手艺的尊重。
离开巷子时，我又回头看了眼。暮色中的修鞋摊显得很安静，但我知道明天一早，这里又会坐满等着修鞋的人。或许在很多人眼里，这只是个邹城站旁胡同200块一回的修鞋摊，但对那些老主顾来说，这里修补的不只是鞋子，还有记忆和习惯。
回到火车站广场，我又听见有人在议论那个小巷子里的修鞋摊。这次我没有插话，只是笑了笑。有些事情的真正价值，只有亲身体验过才会懂。就像那双经过精心修补的皮鞋，外表看起来还是旧物，内里却获得了新生。