张家港男人最爱去的小巷子,张家港男性常逛的小街
那些藏着生活本味的小巷
张家港男人最爱去的小巷子，往往不在旅游地图的显眼位置。它们像藏在城市衣襟里的老怀表，只有当地人才懂得掏出来看看时间。这些巷子不宽，两边是有些年头的居民楼，一楼大多改成了小店。下午四点半开始，巷子就渐渐活络起来。
刚下班的男人们，拎着公文包或者安全帽，叁叁两两往巷子里走。他们不急着回家，先要在熟悉的小店里坐一会儿。老李的理发店总是很热闹，十平米的空间，两张老式理发椅。来这里不光是理发，更是听听今天的巷子新闻。“昨天西头老王家孙子满月”“前面路口修路要绕道”，消息在这比微信群传得还快。老李手里推子嗡嗡响，嘴上也没停，进来的每个客人都能搭上几句话。
再往里走，王师傅的修鞋铺子更小，门口却总摆着几张折迭椅。修鞋的客人不多，来闲聊的倒不少。巷子里的男人们习惯在这歇脚，说说工作上的烦心事，或者家里孩子的教育问题。王师傅一边敲敲打打，偶尔插两句话，更多时候是听着。他那小收音机一直开着，放着不太清楚的评弹，和巷子里的生活混成特别的背景音。
张家港男性常逛的小街有自己的作息规律。清晨是买菜的大爷们，提着乌笼溜达；傍晚换成下班的中年人；到了周末上午，巷子就属于带孩子出来玩的年轻爸爸。这些空间不像购物中心那样精致整齐，却让人格外放松。在这里，西装可以脱下来搭在椅背上，领带可以松开，说话不用太讲究。
巷子尽头有家五金店，老板收集了各种难找的零件。上周邻居家水管漏水，跑了几家大超市没配到合适的接头，结果在这找到了。老板说他这些东西大多不赚钱，但街坊邻居需要，就一直留着。这种人情味，大概就是男人们爱往巷子里钻的原因之一。
张家港男人最爱去的小巷子，说到底不是某条特定的巷子，而是那种能让人喘口气的角落。在商场、办公楼之外，需要有这么个地方，能穿着拖鞋到处走，能大声说笑，能暂时放下各种社会角色。这些巷子里的店铺往往开了十几年，老板和顾客都成了老朋友。
黄昏时分，巷子里的灯火次第亮起。小吃摊飘出油炸的香气，理发店送走最后一位客人，修鞋铺开始收拾工具。男人们陆续起身，拍拍裤子上的灰，拎起该修好的东西，慢慢往家走。他们在巷子里充好电，准备好回到丈夫、父亲、儿子的角色里去。
城市每天都在变化，高楼越来越多，但这些小巷子依然顽强地存在着。它们像是城市的毛细血管，不大，却维系着最真实的生活脉搏。走在这些张家港男性常逛的小街，你能触摸到这座城市的温度，听见它最朴素的心跳声。明天下午，巷子还会迎来它的老朋友们，日复一日，年复一年。