万宁火车站小巷子,万宁站旁老街景
万宁火车站对面那条小巷子，我每次路过都会不自觉放慢脚步。站前广场是崭新的，柏油路泛着光，可一拐进这条巷子，时光仿佛突然慢了半拍。
巷口第一家是修鞋摊，老师傅的收音机永远在播放琼剧。再往里走，斑驳的墙面上还留着上世纪的红漆标语，字迹模糊得像老人的记忆。午后阳光斜斜地切过骑楼，把青石板路分成明暗两半，空气里有酸笋和椰子鸡混在一起的味道。
老巷深处的日常景致
卖清补凉的大姐认得我了。“今天这么早收工？”她舀着椰奶，冰块碰着碗边叮当响。我说就是来走走，她笑着指指身后：“这条万宁火车站小巷子啊，比我嫁过来那年还老哩。”
确实能感受到那种经年累月的沉淀。五金店的卷帘门拉起来一半，老板躺在竹椅上打盹，手边茶杯冒着热气。裁缝铺的脚踏缝纫机哒哒作响，与远处火车的汽笛声迭在一起。有个瞬间我甚至觉得，或许整座城市的魂不在那些新盖的楼宇里，而是藏在这条万宁站旁老街景的皱褶中。
往里走越安静了。二楼晾着的花衬衫在风里轻轻摆动，偶尔有水滴落在青苔上。我站在巷子中间往两头看——一头通向轰隆作响的现代车站，另一头延伸向炊烟袅袅的老居民区。这条巷子像根细细的脐带，连着一个城市的昨天和今天。
转角遇到个卖槟榔的阿婆，她慢悠悠地整理着箩筐。“现在年轻人都不嚼这个啦。”她说着塞给我一个，硬硬的果子带着涩味。我说火车站扩建会不会影响这里，她摆摆手：“拆了又建，建了又拆，我在这卖了四十年啦。”
是啊，四十年。我想象着这条万宁火车站小巷子曾经的模样——月台上下来往的知青，挑着担子的小贩，还有那些年在这里告别又重逢的人们。这些故事都沉淀在每一块石板下面，等着有心人去听。
夕阳西下时，整条巷子镀了层金。修鞋师傅开始收摊，清补凉摊前陆续有人坐下。我忽然明白为什么总爱来这里——在人人都在赶火车的时代，这条巷子教会人怎样慢下来，怎样在喧嚣中找到属于自己的节奏。
走出巷口前回头看了一眼。炊烟和暮色混在一起，给这条万宁站旁老街景蒙上了温柔的滤镜。明天火车还会准点出发，而这条巷子，大概依然会以自己的步调，安静地见证着更多人来人往。