南安附近300块钱的爱情,邻近地区叁百元的感情
南安车站的霓虹灯在雨夜里晕开一片模糊的光晕，我撑着伞站在公交站台等末班车。有个姑娘没带伞，缩在广告牌后面躲雨，头发湿漉漉贴在额头上。
“要一起撑吗？”我挪过去半步。她愣了一下，点点头钻进伞下。我们有一搭没一搭聊起来，她说在附近餐馆打工，刚下班。
叁百元能买什么
公交车迟迟不来。她忽然说：“你知道吗？在这片城中村，叁百块钱能租半个月房子。”我捏着口袋里刚取的叁百块，这是准备给侄女买生日礼物的钱。她望着路灯下的雨丝：“也能让两个人吃十顿快餐，或者...买张去广州的大巴票。”
雨越下越大，她把书包抱在胸前。那是个洗得发白的帆布包，拉链坏了用绳子系着。我问她叫什么，她抿嘴笑笑：“就叫小南吧，南安的南。”
后来车来了，我们并排坐在最后排。她靠窗睡着了，头一下下磕着玻璃。我忽然想起她说的“南安附近300块钱的爱情”，这价钱在都市里不够吃顿像样的晚餐，却能让两个陌生人共撑一把伞。
到站时雨停了，她醒过来揉揉眼睛：“我请你喝豆花吧，前面巷口有摊子开到很晚。”热腾腾的豆花叁块钱一碗，我们坐在塑料凳上，她往碗里加了两勺辣椒。
城中村的夜晚
她说住的地方就在前面那栋旧楼，月租六百。房间小得转不开身，但窗口能看见榕树。“有时候觉得，在这城市里像片叶子，飘到哪儿算哪儿。”她捧着碗取暖，手指冻得发红。
我口袋里那叁百块突然变得很沉。在商场里它可能只够买支口红，在这儿却像能撑起什么。临走时我塞了张纸条在她书包侧袋，写着我的电话号码。
叁天后她真的打来了，说发工资了要还那碗豆花钱。我们在同一个巷口见面，她换了个新书包，还是帆布的，但拉链修好了。“我找到新工作了，在服装店。”她说这话时眼睛亮亮的。
那之后偶尔会约着吃晚饭，总是在那片城中村打转。她说起老家在更南的南方，父母催她回去结婚。“可我还想再看看，虽然不知道看什么。”她说这话时，我们正分食一盘六块钱的炒粉。
有次路过房产中介，橱窗里贴着周边租金表。最便宜的单间确实月租六百，她没骗我。但那些写着“押二付一”的纸张，像把日子切成了碎块。
凌晨叁点的决定
某个凌晨叁点，她突然打电话来，声音带着哭腔。房东要卖房子，给叁天时间搬走。我赶过去时，她坐在行李箱上，脚边堆着两个编织袋。
“其实我知道，”她抬头看我，“那条‘邻近地区叁百元的感情’的段子，是说我们这种人。”我愣在原地，想起第一次见面她对于叁百元的那些话。
最后她没去广州，在我朋友店里找了份包住的工作。搬家那天阳光很好，她把修好的帆布包送给我：“装点什么吧，装点轻的东西。”
现在偶尔经过那片城中村，还会想起雨夜里那个比喻。叁百块确实不够爱情，但足够在雨夜里撑起一把伞，足够让两个陌生人，在偌大的城市里不再那么孤单。小南后来攒钱开了家小网店，专卖帆布包，第一个顾客是我。
有时深夜她发来消息，说又路过那个公交站。我们会聊起那碗加了两勺辣椒的豆花，聊起六百块的房间和看得见榕树的窗。聊起在这个什么都贵的时代，有些东西依然可以用很便宜的价格守护——比如深夜的一碗豆花，比如雨里分一半的伞，比如记住一个人手指冻红的温度。